Sempre que anunciavam na Televisão um filme do Joselito, o menino-prodígio que cantava como um rouxinol, eu já sabia que ia ter problemas.
"Tão pequenino e já trabalha..." - exclamava a minha avó, embevecida.
Não tardava muito que não se virasse para mim e exclamasse:
- "E este cão danado não sabe fazer nada!".
Pronto. Estava dado o sinal de partida. O meu pai começava logo com as suas imprecações:
- "Sacola de merda, que não faz a ponta de um corno! Com a tua idade fui com uma carroça para o Pinhal...".
Esta era da praxe. E não fazia adivinhar nada de bom.
- "E parei na Várzea para comprar um coto!..." - completava ele, como sempre, esbaforido, já agarrado pela minha mãe e pela minha avó.
- "Eu devia era abandonar-te aí a um canto, para veres o que custa a vida...".
As condenações continuavam, e eu, atónito, ficava a saber que era o responsável por o meu pai ter ido com uma carroça para o Pinhal e ter parado na Várzea para comprar um coto. E pelos meninos que passavam fome em África. E que em breve seria enviado para os "Meninos da Luz".
Os "Meninos da Luz" deixavam-me deveras assustado. Imaginava uma prisão enorme, uma espécie de terreiro cercado de muros, onde eram encarcerados os meninos maus, que não sabem cantar na Televisão. A designação fazia-me suspeitar que de noite e de dia haveria um projector intenso, a incidir sem piedade sobre os jovens prisioneiros. E desatava a chorar, em pânico.
-"Isso, agora chora..." - diziam-me todos, profundamente ressentidos com o meu comportamento inaceitável.
Nos dias seguintes, sempre que se lembrava da voz cristalina do Joselito, a minha avó arriava-me com força. Se ao menos eu conseguisse ser como o Joselito. Mas se nem me era permitido mexer-me ou falar, como poderia eu experimentar os meus dotes vocais e lançar-me no mundo do espectáculo?
Nem me atrevia a formular esse pensamento subversivo. Por menos que isso já me tinham chamadoum revoltado e um revolucionário(e nisso tinham razão, como atestam estes escritos).
Quando vejo o Cristianinho na Televisão, de fatinho e gravata, muito bem penteadinho, lembro-me logo do meu rival de infância e estou sempre à espera de levar uns tabefes e ser acusado de coisas.
Uma nota sobre o Joselito: "Teve uma vida atribulada, tendo sido acusado pela imprensa espanhola de trabalhar como mercenário em África,
ao qual posteriormente o negou, tendo explicado em diversos meios de
comunicação na altura as verdadeiras razões para o equivoco. Em 1990
foi detido pela polícia angolana por tráfico de drogas e armas, sempre
alegando inocência, pois seria apenas caçador e colecionador. Foi
condenado a cinco anos em Espanha, tendo apenas cumprindo dois por boa conduta".
O jantar era a refeição mais importante, porque era presidida pelo patriarca. A tensão era palpável.
- "O pão é a base da alimentação!" - clamava o meu pai, com a indignação e a mágoa dos incompreendidos.
Ele sempre insistiu para que comêssemos muito pão.
Antes da refeição: pão. Durante a refeição: mais pão.
Pão com tudo. Pão com sopa e pão na sopa. Pão com arroz, pão com batatas, pão com massa, pão com açorda. Sobretudo pão com açorda.
Desesperado, sobraçando um bocado de pão do tamanho de uma telefonia com uma mão, e com a outra a enfiar garfadas de açorda pela boca abaixo, dardejava olhares recriminatórios para a Humanidade decadente que não come pão com açorda.
O motivo para esta obsessão com o pão é simples de explicar: o pão era o mais barato dos alimentos, e se uma pessoa se encher de pão, gasta-se menos dinheiro.
- "Come, Alexandre Manuel! Come, Alexandre Manuel! Come, Alexandre Manuel! Qualquer dia ponho aqui um gravador a dizer 'Come, Alexandre Manuel!".
- "Tira os cotovelos da mesa! Qualquer dia ponho aqui duas almofadas com alfinetes para te picares de cada vez que puseres os cotovelos na mesa!".
E a refeição ia decorrendo, entre variadas sugestões de tortura e recriminações por eu ter nascido.
- "Já não consigo... " - gemia eu.
A minha avó saltava e batia com as palmas das mãos na mesa, enquanto gritava o seu judicioso conselho de sempre:
- "Pespega-lhe um tabefe! Pespega-lhe um tabefe!".
À força de tabefes, acabava a sopa, sempre com um debate exaustivo e aceso, em que todas as partes apresentavam os seus argumentos sobre se havia ainda alguma sopa no prato que desse para encher um quarto de colher. Eu perdia sempre.
Depois de vencida a sopa, o segundo prato era por exemplo peixe frito. Punham-me no prato uma porção de arroz que dava para rebocar um muro, não fosse eu alambazar -me com muito peixe frito.
- "Come pão!..." - advertiam-me logo.
Havia uns pedacinhos de pão que eram fritos juntamente com o peixe. Já a deitar pão seco pelos ouvidos, escolhia um bocadinho desse pão, para ajudar a perfazer a cota exigida.
O meu pai, com ar de quem desmontou a maior conspiração do mundo, exclamava:
- "Ahhhhh, desse já gostas!!!...".
Recriminação geral. Ele completava:
- "Cabrão!!!... Guloso!!!...".
Já só faltava a fruta. Tarefa impossível, mas que havia que cumprir.
- "Olha-me este sacana, que não gosta de fruta!...Se fosse pudim já comias, guloso de merda!...".
A parte final do jantar era preenchida com dissertações sobre como os adultos se esfalfavam a trabalhar para eu delapidar o património familiar não comendo pão em quantidade suficiente.
Depois da refeição vinha a exposição detalhada das minhas malfeitorias, e a última sova do dia (a mais espectacular, indubitavelmente), ministrada pelo pater familias.
Incluía pontapés na cabeça, aplicados com sapatinho mocassin e aquele toque de bola à Eusébio, "mais em jeito do que em força", tão característico do meu pai. A parte mais engraçada era quando ele me atirava pelo ar e eu sobrevoava a mesa da cozinha.
Como eu era obrigado a passar o dia em imobilidade, aquela sova era o meu maior exercício diário. Se não dei um bom jogador de futebol (a maior mágoa do meu pai a meu respeito - e são muitas!) não foi portanto por falta de preparação física.
Cumprida a formalidade, ele saía apressadamente para o café e para as putas.
Seria talvez 1968. Estavam a passar-se coisas interessantes no mundo - e até mesmo na Rua de Trás - mas eu tinha que ficar todo o dia dentro de casa, "sentadinho, caladinho e quietinho", sob custódia da minha avó.
Tic-tac-tic-tac-tic-tac... fazia o relógio de pêndulo. Mais um minuto. Tic-tac-tic-tac-tic-tac...- outro minuto. Aquele pêndulo era a minha única distracção. E a cada hora, o grande acontecimento: DONG!... DONG!... DONG!... As badaladas do relógio.
Todos os dias o mesmo, de manhã à noite. A cadeira, a ordem de permanecer imóvel e silencioso, a marquise, o vento sinistro a assobiar lá fora, casuais borrifadelas de chuva nas vidraças, o frio, a roupa de fibra acrílica (que picava), as nuvens negras.
Num desses dias, quando a minha incorrigível tendência para a estouvadice já dava os primeiros sinais, comecei a olhar para a tampa de madeira da máquina de costura Singer. A minha avó costurava, e tampa estava a um canto, no chão. Um mundo de possibilidades ao alcance da mão.
Maníaco furioso, esgueirei-me silenciosamente da cadeira de estar quietinho e caladinho, e ao cabo de uns 10 minutos já estava sentado em cima da tampa, a imaginar que se tratava de um cavalo e que eu era um cow-boy a cavalgar pelas pradarias.
Fui trazido do deserto de Sonora para a Estremadura portuguesa numa fracção de segundo, com uma valente lamparina nos olhos, que até me fez ver estrelas de xerife. Sem dar tempo a reflexões, choviam bofetadas e palmadas por todo o corpo, complementadas pela clássica terapia da colher de pau. Primeira sova.
Doido e impossível de educar, não tardou aí uma escassa hora que não fizesse novo disparate. Dessa vez, imaginei poder navegar para longe da eterna marquise usando a tampa da máquina de costura como um barco. Não chegou ao mar alto, a embarcação, afundada por meia dúzia de punhadas certeiras da boa senhora, sempre com o auxílio da colher de pau. Segunda sova.
Se fossem necessárias provas de que estávamos já perante um delinquente da pior espécie, nessa tarde ainda tentei mais uma vez a sorte na caixa da máquina de costura, fazendo dela uma casota de cão. Sentei-me lá dentro e comecei a ladrar, feliz. Terceira sova, colher de pau e atirado pelas escadas traseiras, de cimento, até ao rés-do chão.
Quando cheguei cá abaixo, em vez de chorar comecei a ganir. Não me perguntem porquê.
