A minha mãe pertence à geração "A Mulher na Sala e na Cozinha", um livro que prescrevia, na sala, muitos cinzeiros para o maridão encher de beatas, e na cozinha, fritos e guisados com fartura.
O fumo dos cigarros e o fumo dos cozinhados enchia a casa, de modo que eu, quando chegava, até cantarolava aquela canção do Rui Veloso que diz "no meio da neblina...".
Como tenho o pulmão fraco, a casa sempre cheia de fumo proporcionou-me uma asma vitalícia, que sempre divertiu muito o meu pai. Eu a estudar Matemática para os exames, a arquejar, cheio de farfalheira, e ele a fumar, com o televisor no máximo e o Marco Paulo aos berros. Impagável!
Antes de sair para o café chegava-se ao pé de mim com um cigarro e um isqueiro e começava a fazer uma espécie de malabarismo, tipo "acendo/não acendo", e ia-se embora às gargalhadas pela escada abaixo.
Como também tenho o estômago fraco (talvez devido a uma infância de force-feeding) a dieta de fritos e guisados era como se estivesse a comer ácido de baterias. Eu pedia salada, alimentos mais leves, cozidos ou grelhados e ele acusava-me logo de ser "fidalgo" e só querer "coisas finas", e dizia: "A malta faz o que é mais rápido".
Mas a carne estufada (que enchia a casa de cheiro a cocó) e a carne guisada (que sabia a cocó) demoravam horas a cozinhar na panela de pressão. Ele só dizia aquilo para me irritar.
A dada altura, quando o meu fraco estômago já não aguentava mais, manifestei vontade de ser vegetariano, o que ele interpretou como o último passo antes de eu me lançar pelas ruas à noite vestido de mulher a engatar estivadores. A minha mãe considerou o meu pedido como um insondável mistério. A minha madrinha de baptismo tinha a mania que era vegetariana, mas quando lhe pedi receitas ela reflectiu profundamente e só se lembrou de "arroz com uma cebola lá dentro".
Depois de andar umas semanas a comer "arroz com uma cebola lá dentro", declarei-me enjoado e regressei à dieta máscula.
Numa
das minhas primeiras saídas à noite fui a uma coisa que havia dantes e
que se chamava baile de finalistas - acho eu, que era um miúdo. Todo
contente da vida, com um blusão que parecia carpélio mas que na altura
era fixe, com uma boa dose de after-shave, não sabia bem ao que
ia, mas ia bem disposto. O teatro estava iluminado, havia muita
animação, a música fazia vibrar a rua e a minha pessoa.
Aprestava-me
para comprar o bilhete quando o meu amigo Castanha, que se chamava assim
porque o pai vendia castanhas, me chamou em surdina. O Castanha tinha
conhecimentos fabulosos sobre o mundo. Fez-me sinal para o seguir,
dobrámos a esquina do teatro e na empena deparei com um espectáculo
inaudito: na enorme parede nua, até à altura de um 3º andar, estavam
como que colados uma boa dezena e meia de mancebos!
Aturdido,
olhava para o Castanha, que sorria, contente consigo mesmo por estar a
ensinar as coisas da vida ao seu jovem e inexperiente amigo. Só então
comecei a reparar que aqueles jovens todos usavam como apoio pequenas
anfractuosidades da parede, cicatrizes de antigas construções que
outrora se tinham apoiado na empena do garboso teatro.
Sorri
perante a ideia daquela gigantesca caixa de música, a abarrotar de
gente e animação, ignorante dos arrojados alpinistas ali colados ao seu
flanco. Mas o melhor estava para vir.
- Ó Castanha, mas o que é que eles estão ali a fazer? - perguntei.
O Castanha apontou-me duas frestas iluminadas. Era a casa de banho das mulheres!
Não
estava muito certo de querer fazer aquilo, mas não me atreveria a
recusar uma oferta tão generosa, para não ofender o Castanha, de modo
que comecei a minha escalada. Na fila de alpinistas constava que o
melhor da noite fora quando a filha do Zeferino dos pneus começou a
comentar com uma amiga que um determinado indivíduo com quem estivera a
dançar tinha feito uma pressão de tal modo veemente na sua genitália que
ela tinha quase chegado a vias de orgasmo. Alguns diziam mesmo que as
duas teriam começado a remediar a situação entre elas, mas que
foram interrompidas quando um alpinista mais entusiasmado lhe escapou um
pé e soltou um palavrão, mas eu ainda acho que deve ter sido invenção
deles.
A meio da escalada
confesso que os relatos me entusiasmaram, e esperava que me calhasse
alguma coisa sugestiva. Mas, com a minha falta de sorte só consegui
estar muito desconfortável, em equilíbrio precário, a uns 10 metros de
altura, enquanto uma rapariga magra, de pele muito branca e cabelo
preto escorrido, com um blusão de bombazina cintado, se sentou na
sanita. Achei que tinha um rabo desinteressante, mas convenhamos que naquela situação qualquer rabo o seria.
- Dá vez! Dá a vez! - exigiram os parceiros de escalada.
Dei
a vez com um bocadinho de vergonha de me entregar a uma actividade tão
indigna, e também um bocadinho desapontado por me ter calhado um rabo tão frustrante.
Perguntava-me até qual seria a graça de arriscar a vida para
espiar raparigas na casa de banho, mas como toda a gente estava
intensamente feliz, não quis parecer um anormal e calei-me.
Felizmente,
para dissipar tantas e tão contraditórias emoções, estava no bar um
grupo de indivíduos de Peniche que fumavam liamba e bebiam cerveja e um
deles introduzia anzóis na cerveja e no fim comia o copo.
Nunca tive muita sorte com os barbeiros. O primeiro nem era mau. Era o senhor Castro (pseudónimo, como todos os barbeiros abaixo mencionados). Não tinha cadeira de barbeiro giratória. Era ele que girava à volta dos clientes. Mas tinha o hábito de respirar de boca aberta e sofria do estômago. Para além de levar com a respiração do senhor Castro, ele mandava-me sempre comprar bicarbonato à mercearia, para aliviar a sua maleita.
Uma vez disse ao meu pai, com muito cuidado. Ele semicerrou os olhos e murmurou, pensativo: "O bafo do Castro... quando eu era miúdo também não gostava...".
Quando o senhor Castro se reformou, passei a ir à barbearia do senhor Dias (diz uma lenda urbana que o senhor Dias foi preso por ter feito a barba ao Carvalho, uma nota de cultura geral que não me parece descabida). Era grande, cheia de espelhos, tinha uma fila de cadeiras e ficava na rua principal. Chegasse a que horas chegasse, ficava até às 7 da tarde, porque na altura os miúdos eram sempre os últimos a ser atendidos. Quando chegava a minha vez, enquanto me cortavam o cabelo, bombardeavam-me com perguntas irónicas sobre a minha vida sexual - que era uma coisa que eu não tinha nem sabia o que era. Como nunca tive o jogo de cintura de outros miúdos, não os mandava para lado nenhum.
Visto que chegava a casa já de noite, obtive autorização para ir ao Zé Barbeiro. Era uma barbearia mais pequena, só com duas cadeiras. Tinha espelhos nas duas paredes opostas, pelo que eu via centenas de Zés Barbeiros a cortarem o cabelo a centenas de eus. Somado ao hálito de vinho do Zé Barbeiro, era um bocado psicadélico.
A meio do corte de cabelo, ele pegava sempre em mim, metia a minha cabeça debaixo do braço dele e ia comigo pela rua fora, todo dobrado, até à taberna. Bebia uns copos, e obrigava-me a beber. Eu tentava recusar, mas ele dizia logo: "Mau! És panelêro, ó quê?!...". Eu bebia o vinho, com o corpo num ângulo recto em relação às pernas (não era fácil) e ele voltava para a barbearia, sempre comigo debaixo do braço. Quando comecei a chegar a casa bêbado, tive autorização para voltar a mudar de barbeiro.
O novo barbeiro também se chamava Zé. Não respirava para cima dos clientes, atendia-me na ordem de chegada (eu também já era mais velho), e não me obrigava a beber vinho. Mas era obcecado por dinheiro. Aproveitava o meu corte de cabelo para comer. Metia-se na casa de banho, com a cabeça de fora, a comer pão com manteiga e a dizer que era num instante. Assim, poupava dinheiro numa refeição como deve ser.
Quando se falava de dinheiro, ele desatava a rir-se como um louco, com os olhos todos brilhantes. Quando apareceu um homem que estava a viver nos Estados Unidos e disse que lá enterravam os mortos em pé para poupar espaço e ganhar mais dinheiro, ele quase que levantava voo de entusiasmo e começou a dizer que ia era para a América abrir uma "agência funerala".
Um dia apareceu o filho dele, ainda muito pequeno, para lhe mostrar um barco que tinha feito com bocados de madeira e de plástico. Ele desatou aos gritos, a perguntar ao miúdo se "aquilo" lhe dava algum dinheiro, e partiu o barco todo.
Nesse dia ele estava inspirado. Estava lá um miúdo aí de uns 3 anos, que se pôs a brincar com a cadeira giratória do lado. Um cliente avisou-o: "Olha que tu cais...".
O senhor Zé replicou, todo ele a pulsar de alegria e esperança: "Deixe estar... que ele não tarda nada bate com os dentes no chão, depois a cadeira dá a volta e apanha-o pela nuca, fica aí todo partido e cheio de sangue, que é uma maravilha...".
Acabaram-se aí os barbeiros. Passei a cortar o cabelo a mim mesmo, o que não terá contribuído pouco para o meu ar de psicopata.
As celebrações do Dia de Todos os Santos na casa dos meus pais começavam logo na véspera. Fiel à tradição, o meu pai passava o dia a perguntar à minha mãe se "já tinha preparado a campainha".
Tratava-se de envolver o martelete em papel, de modo a que quando alguém carregasse no botão exterior, este não se movesse e não houvesse ruído. A pergunta era rectórica. Era apenas uma forma de ele lembrar a toda a gente que já estava imbuído do espírito doPão por Deus. À noite, deitava-se na cama e voltava a levantar-se para ir verificar e corrigir o dispositivo, sempre praguejando, como era da praxe.
Na manhã seguinte, a minha mãe ia para a missa, eu ia para o Pão por Deus, e o meu pai, excepcionalmente, ficava na cama, a amaldiçoar "os sacanas dos miúdos que não o deixavam dormir". Apesar de a campainha estar "preparada" e não soar, ouviam-se as vozes alegres deles, na esperança de serem atendidos e de levarem a recompensa nas sacolas. A popularização das campainhas eléctricas modernas, que fazem ding-dong, foi para o meu pai um duro golpe. Dão um trabalhão a "preparar".
Ele não gosta do Pão por Deus porque nunca gostou de nenhuma actividade que envolvesse dar. Na óptica dele, daré "encher o cu a gulosos", que "têm mais na farinha do que a gente tem no farelo". Mesmo objectos muito velhos, obsoletos, inúteis, decrépitos, ele não dá. Porque as pessoas depois se calhar "não os estimam" e porque podem fazer falta "de hoje para amanhã".
E também não gostava que eu fosse ao Pão por Deus, "porque tinha comer lá em casa e essas coisas eram para os miúdos pobres, coitadinhos, que eles sim, têm precisão". Mas eu era um entusiasta do Pão por Deus. Sempre fui um entusiasta das coisas, ao contrário dele. Daí talvez estarmos tão frequentemente em desacordo. Por "tão frequentemente" entenda-se sempre.
Quando eu voltava de uma alegre manhã de pedincha com os outros miúdos, vinha intensamente feliz com as maravilhas que me tinham deitado na sacola. O que sempre me fascinou acima de tudo foram os mini-sabonetes que os farmacêuticos nos davam.
Estava eu absorto e encantado a admirar aqueles tesouros, quando aparecia o meu pai. Ficava a fitar-me durante um bom bocado, com um sorriso encenado de tristeza e amargura.
- Então... tiveste pouca coisa, hã?...
Era um balde de água fria. Eu tentava alinhavar algumas palavras de justificação, já com um nó na garganta.
- Não... eu... eu gostei muito... eu...
Ele sempre se gabou de "ter o curso de irritar pessoas", mas penso que se trata de modéstia, porque também é muito competente a embaraçar, deprimir e desconcertar. Intensificava o sorriso e ia deixando cair palavras de "consolo":
- Deixa estar... não fiques triste... pior estão os miúdos pobrezinhos, que se pudessem iam outra vez à tarde, para matarem a fominha...
Tudo se transformava em gelo e escuridão. O nó na garganta apertava. Não conseguia evitar e começava a chorar. Ele explodia numa gargalhada e desatava a gritar, todo entusiasmado, a chamar a minha mãe:
- Ó Clarinha! Ó Clarinha! Anda cá ver isto! Está a chorar porque teve pouco Pão por Deus!
Sempre que anunciavam na Televisão um filme do Joselito, o menino-prodígio que cantava como um rouxinol, eu já sabia que ia ter problemas.
"Tão pequenino e já trabalha..." - exclamava a minha avó, embevecida.
Não tardava muito que não se virasse para mim e exclamasse:
- "E este cão danado não sabe fazer nada!".
Pronto. Estava dado o sinal de partida. O meu pai começava logo com as suas imprecações:
- "Sacola de merda, que não faz a ponta de um corno! Com a tua idade fui com uma carroça para o Pinhal...".
Esta era da praxe. E não fazia adivinhar nada de bom.
- "E parei na Várzea para comprar um coto!..." - completava ele, como sempre, esbaforido, já agarrado pela minha mãe e pela minha avó.
- "Eu devia era abandonar-te aí a um canto, para veres o que custa a vida...".
As condenações continuavam, e eu, atónito, ficava a saber que era o responsável por o meu pai ter ido com uma carroça para o Pinhal e ter parado na Várzea para comprar um coto. E pelos meninos que passavam fome em África. E que em breve seria enviado para os "Meninos da Luz".
Os "Meninos da Luz" deixavam-me deveras assustado. Imaginava uma prisão enorme, uma espécie de terreiro cercado de muros, onde eram encarcerados os meninos maus, que não sabem cantar na Televisão. A designação fazia-me suspeitar que de noite e de dia haveria um projector intenso, a incidir sem piedade sobre os jovens prisioneiros. E desatava a chorar, em pânico.
-"Isso, agora chora..." - diziam-me todos, profundamente ressentidos com o meu comportamento inaceitável.
Nos dias seguintes, sempre que se lembrava da voz cristalina do Joselito, a minha avó arriava-me com força. Se ao menos eu conseguisse ser como o Joselito. Mas se nem me era permitido mexer-me ou falar, como poderia eu experimentar os meus dotes vocais e lançar-me no mundo do espectáculo?
Nem me atrevia a formular esse pensamento subversivo. Por menos que isso já me tinham chamadoum revoltado e um revolucionário(e nisso tinham razão, como atestam estes escritos).
Quando vejo o Cristianinho na Televisão, de fatinho e gravata, muito bem penteadinho, lembro-me logo do meu rival de infância e estou sempre à espera de levar uns tabefes e ser acusado de coisas.
Uma nota sobre o Joselito: "Teve uma vida atribulada, tendo sido acusado pela imprensa espanhola de trabalhar como mercenário em África,
ao qual posteriormente o negou, tendo explicado em diversos meios de
comunicação na altura as verdadeiras razões para o equivoco. Em 1990
foi detido pela polícia angolana por tráfico de drogas e armas, sempre
alegando inocência, pois seria apenas caçador e colecionador. Foi
condenado a cinco anos em Espanha, tendo apenas cumprindo dois por boa conduta".
O jantar era a refeição mais importante, porque era presidida pelo patriarca. A tensão era palpável.
- "O pão é a base da alimentação!" - clamava o meu pai, com a indignação e a mágoa dos incompreendidos.
Ele sempre insistiu para que comêssemos muito pão.
Antes da refeição: pão. Durante a refeição: mais pão.
Pão com tudo. Pão com sopa e pão na sopa. Pão com arroz, pão com batatas, pão com massa, pão com açorda. Sobretudo pão com açorda.
Desesperado, sobraçando um bocado de pão do tamanho de uma telefonia com uma mão, e com a outra a enfiar garfadas de açorda pela boca abaixo, dardejava olhares recriminatórios para a Humanidade decadente que não come pão com açorda.
O motivo para esta obsessão com o pão é simples de explicar: o pão era o mais barato dos alimentos, e se uma pessoa se encher de pão, gasta-se menos dinheiro.
- "Come, Alexandre Manuel! Come, Alexandre Manuel! Come, Alexandre Manuel! Qualquer dia ponho aqui um gravador a dizer 'Come, Alexandre Manuel!".
- "Tira os cotovelos da mesa! Qualquer dia ponho aqui duas almofadas com alfinetes para te picares de cada vez que puseres os cotovelos na mesa!".
E a refeição ia decorrendo, entre variadas sugestões de tortura e recriminações por eu ter nascido.
- "Já não consigo... " - gemia eu.
A minha avó saltava e batia com as palmas das mãos na mesa, enquanto gritava o seu judicioso conselho de sempre:
- "Pespega-lhe um tabefe! Pespega-lhe um tabefe!".
À força de tabefes, acabava a sopa, sempre com um debate exaustivo e aceso, em que todas as partes apresentavam os seus argumentos sobre se havia ainda alguma sopa no prato que desse para encher um quarto de colher. Eu perdia sempre.
Depois de vencida a sopa, o segundo prato era por exemplo peixe frito. Punham-me no prato uma porção de arroz que dava para rebocar um muro, não fosse eu alambazar -me com muito peixe frito.
- "Come pão!..." - advertiam-me logo.
Havia uns pedacinhos de pão que eram fritos juntamente com o peixe. Já a deitar pão seco pelos ouvidos, escolhia um bocadinho desse pão, para ajudar a perfazer a cota exigida.
O meu pai, com ar de quem desmontou a maior conspiração do mundo, exclamava:
- "Ahhhhh, desse já gostas!!!...".
Recriminação geral. Ele completava:
- "Cabrão!!!... Guloso!!!...".
Já só faltava a fruta. Tarefa impossível, mas que havia que cumprir.
- "Olha-me este sacana, que não gosta de fruta!...Se fosse pudim já comias, guloso de merda!...".
A parte final do jantar era preenchida com dissertações sobre como os adultos se esfalfavam a trabalhar para eu delapidar o património familiar não comendo pão em quantidade suficiente.
Depois da refeição vinha a exposição detalhada das minhas malfeitorias, e a última sova do dia (a mais espectacular, indubitavelmente), ministrada pelo pater familias.
Incluía pontapés na cabeça, aplicados com sapatinho mocassin e aquele toque de bola à Eusébio, "mais em jeito do que em força", tão característico do meu pai. A parte mais engraçada era quando ele me atirava pelo ar e eu sobrevoava a mesa da cozinha.
Como eu era obrigado a passar o dia em imobilidade, aquela sova era o meu maior exercício diário. Se não dei um bom jogador de futebol (a maior mágoa do meu pai a meu respeito - e são muitas!) não foi portanto por falta de preparação física.
Cumprida a formalidade, ele saía apressadamente para o café e para as putas.
Seria talvez 1968. Estavam a passar-se coisas interessantes no mundo - e até mesmo na Rua de Trás - mas eu tinha que ficar todo o dia dentro de casa, "sentadinho, caladinho e quietinho", sob custódia da minha avó.
Tic-tac-tic-tac-tic-tac... fazia o relógio de pêndulo. Mais um minuto. Tic-tac-tic-tac-tic-tac...- outro minuto. Aquele pêndulo era a minha única distracção. E a cada hora, o grande acontecimento: DONG!... DONG!... DONG!... As badaladas do relógio.
Todos os dias o mesmo, de manhã à noite. A cadeira, a ordem de permanecer imóvel e silencioso, a marquise, o vento sinistro a assobiar lá fora, casuais borrifadelas de chuva nas vidraças, o frio, a roupa de fibra acrílica (que picava), as nuvens negras.
Num desses dias, quando a minha incorrigível tendência para a estouvadice já dava os primeiros sinais, comecei a olhar para a tampa de madeira da máquina de costura Singer. A minha avó costurava, e tampa estava a um canto, no chão. Um mundo de possibilidades ao alcance da mão.
Maníaco furioso, esgueirei-me silenciosamente da cadeira de estar quietinho e caladinho, e ao cabo de uns 10 minutos já estava sentado em cima da tampa, a imaginar que se tratava de um cavalo e que eu era um cow-boy a cavalgar pelas pradarias.
Fui trazido do deserto de Sonora para a Estremadura portuguesa numa fracção de segundo, com uma valente lamparina nos olhos, que até me fez ver estrelas de xerife. Sem dar tempo a reflexões, choviam bofetadas e palmadas por todo o corpo, complementadas pela clássica terapia da colher de pau. Primeira sova.
Doido e impossível de educar, não tardou aí uma escassa hora que não fizesse novo disparate. Dessa vez, imaginei poder navegar para longe da eterna marquise usando a tampa da máquina de costura como um barco. Não chegou ao mar alto, a embarcação, afundada por meia dúzia de punhadas certeiras da boa senhora, sempre com o auxílio da colher de pau. Segunda sova.
Se fossem necessárias provas de que estávamos já perante um delinquente da pior espécie, nessa tarde ainda tentei mais uma vez a sorte na caixa da máquina de costura, fazendo dela uma casota de cão. Sentei-me lá dentro e comecei a ladrar, feliz. Terceira sova, colher de pau e atirado pelas escadas traseiras, de cimento, até ao rés-do chão.
Quando cheguei cá abaixo, em vez de chorar comecei a ganir. Não me perguntem porquê.
O protagonista principal da minha infância foi a colher de pau. Nada nem ninguém esteve mais presente no meu quotidiano e nas minhas preocupações. Quando percebi que as colheres de pau não serviam apenas para espancar crianças, já devia ter uns 12 anos. E fiquei deveras surpreendido.
A segurar a colher de pau estava a minha avó, 1 metro e 30 de altura, 1 metro e trinta de diâmetro, rubicunda, a rebentar de cólera. Por tudo e por nada (mas sobretudo por nada) corria para a cozinha e atirava-se à gaveta dos utensílios, emitindo guinchos aterradores. "UIIIIIIIINNN!!! UIIIIIIIINNN!!!" - a raiva que levava era tanta, que não conseguia coordenar os movimentos para abrir a gaveta, desperdiçando as energias a abaná-la violentamente.
A frustração aumentava-lhe exponencialmente a irritação, de modo que, quando finalmente tinha a colher na mão, vinha num estado tal que não poucas vezes partia a colher. E se a dor causada por uma colher inteira já é um suplício, imagine-se quando a colher está partida, cheia de bicos afiados e farpas de madeira prontas a incrustarem-se-nos nas nádegas.
"Mas decerto que o Alexandre era um traquinas, para abalar assim a pobre anciã" - pensariam os leitores, se eu os tivesse.
Pois na verdade, imaginários leitores, eu nada fazia a não ser mexer-me. Ela insistia que eu ficasse sentado numa cadeira, "caladinho e quietinho". E eu, que passava 8 ou 9 horas por dia sozinho com ela, e era uma criança em idade pré-escolar, tinha alguma dificuldade em ficar sentado e silencioso a filosofar durante um período tão extenso. Mexia-me! E levava. De cada vez que me mexia.
Não quero agora meter-me a psicólogo nem nada que se pareça, mas ainda assim estou convencido de que estas curiosas experiências terão sido parcialmente responsáveis pelo meu interesse por drogas e auto-destruição em geral.
A minha primeira celebração do Dia do Pai foi também a última. Esforcei-me bastante para confeccionar um cartão com pedacinhos de casca de ovo colados com cola Pelikan (que tinha uma tampa castanha com um pelicano em 3D).
Estava com muito receio de não conseguir terminar o projecto a tempo. Trabalhei afincadamente, sob considerável stress, e quando o destinatário chegou a casa, o cartão já estava pronto.
Levantei-me, cheio de expectativa, corri para a porta, entreguei-lhe o cartão e aguardei a reacção, pois a maior alegria, como se sabe, é de quem oferece, mais do que de quem recebe.
Ele sentiu qualquer coisa na mão, esboçou um breve olhar inexpressivo e atirou o cartão para o chão.
Hoje agradeço-lhe muito esse gesto. Não só me poupou dinheiro e preocupações, como inaugurou uma tradição que me é cara: a de ignorar o Dia do Pai, o Dia da Mãe, o Dia dos Namorados, e os dias comemorativos de coisas em geral.
A seguir à Feira de Agosto era a partida para as férias anuais na praia. Por um lado era bom, porque férias é bom. Por outro lado era mau, por causa das aulas de natação - administradas pelo meu pai.
Método de ensino de natação do meu pai:
- Ele agarrava em mim e eu entrava logo em pânico. Ele, irritado, começava a mergulhar-me violentamente no mar, de cabeça, de modo que me faltava o ar, engolia litradas de água, gritava e suplicava, completamente aterrorizado. 10 segundos, 20 segundos, 30 segundos, o período de permanência forçada debaixo de água, a estrebuchar, ia aumentando. Para eu aprender a nadar, claro. Era a primeira fase.
- Os meus gritos desesperados enervavam-no ainda mais, pelo que passava à segunda fase: atirar-me pelo ar, o mais longe que podia, para dentro da rebentação. Eu tentava sair da água sem que ele me apanhasse. Mas ele esperava, à beira-mar, como um guarda-redes atento, interceptava-me e repetia o processo. O oceano a rugir, as ondas enormes, o turbilhão de água, de areia, o horror. E aquela figura implacável a cortar-me a fuga e sempre a atirar-me lá para dentro. Tudo essencial para uma boa aprendizagem.
- Quando já estava saturado de agarrar em mim e me devolver ao mar, em voo, passava à terceira fase, que consistia em me pontapear e insultar pela praia fora, até à barraca.
Encolhido a um canto, em choque, eu tremia e chorava convulsivamente, enquanto ele gritava toda a sorte de impropérios e me acusava de ser a causa de todas as desgraças da vida dele. A minha mãe lamentava o meu mau feitio e a minha obstinação em não querer aprender a nadar.
Mas não se pense que este processo quiçá um bocadinho demasiado vigoroso foi o único utilizado nas dedicadas tentativas de me ensinar a nadar, para eu ser um homem. Nada disso! De uma vez em que ele estava bem disposto, a puxar sofregamente o fumo do SG Gigante à beira-mar, chamou-me e tentou uma abordagem psicológica:
"Porque é que tens medo do mar, pá? O mar não tem olhos! Não tem braços! Não tem pernas!".
Com esta extraordinária revelação, nem sei como é que não me atirei imediatamente à água e não atravessei logo o Atlântico Norte a nado, para ir abraçar a Estátua da Liberdade!
E continuou:
"Tás a ver aquelas gajas ali?" - e apontou um grupo de raparigas e senhoras que se banhavam - "Tu tens medo do mar e elas não têm. E tu tens picha e elas têm pá!...".
Nessa época, e apesar da Primavera Marcelista, os conhecimentos de anatomia permitidos às crianças eram assaz limitados, e se uma pergunta sobre os pulmões ou o fígado era vista como sinal de inteligência e de um futuro brilhante como médico, uma pergunta sobre a anatomia dos órgãos sexuais era logo premiada com uma valente bofetada.
De modo que eu não sabia praticamente nada sobre essas coisas. Depreendi que "pá" seria o equivalente feminino à "picha" dos rapazes. Fiquei intensamente confuso ante a ideia de que as meninas e as senhoras possuíam uma pá onde nós temos a "picha"!
O meu irmão tinha uma pá de praia, de plástico verde, e imaginei imediatamente uma no interior das cuecas femininas. Olhei para o grupo de banhistas e fiquei admirado por não se notar nada.
Durante alguns anos, esse enigma perseguiu-me, e confesso que foi com surpresa que um dia, quando a Rosarinho despiu a parte de baixo do bikini, não encontrei lá uma pazinha de plástico verde.
Nos primeiros dias de Agosto íamos sempre à Feira de Agosto em romaria familiar. Não íamos logo no dia 1 porque o meu pai tinha que se preparar para o choque anafilático de ter que gastar dinheiro. A feira ficava situada no Largo da Feira (o que parece não ser muito entusiasmante, mas era).
As primeiras barracas eram de roupas, sapatos, utilidades para o lar, discos de 45 rotações, plásticos, gaitas de beiços e outros artigos que o meu pai conseguia que não comprássemos. No entanto, lá no alto, ficavam as diversões, e, com dois filhos, isso significava ter que desembolsar.
Eu ia todo contente, aquilo era pura magia e um dos pontos altos do ano. Para o meu pai, era uma das obrigações familiares mais penosas do ano. Aos primeiros vislumbras das luzes dos carroceis e dos carrinhos de choque, começava dentro dele uma batalha sem solução. Não queria ser forreta, mas doía-lhe a alma por ter que gastar dinheiro numa merda que durava uns minutos e acabava logo. Por isso, e com a praia à porta, acedeu à sugestão da minha mãe, de comprar dois chapéus de lona cinzentos, que, com as abas para cima pareciam dois chapéus de cow-boy. Um para ele, outro para mim (e para o meu irmão mais novo, que ainda era um bebé, um chapelinho de palha). E lá íamos nós, de chapéus novos, à cow-boy, a passear pela feira, como uns idiotas.
Mal refeito estava ele do choque da aquisição de dois chapéus e meio que haviam de durar séculos, eis que eu manifesto vontade de andar de carrinhos de choque. Ele ia caindo de cu, para usar uma expressão que lhe é cara. Então, depois de um investimento tão arrojado, eu queria ir logo esbanjar mais dinheiro?! Ingrato de merda que eu sou!
Instado pela diplomacia de emergência da minha mãe, lá acedeu, com a escuridão na alma. Eu precipitei-me para a pista e preparei-me para gozar a inesquecível aventura anual da vertigem do perigo e da velocidade.
Era daquelas pistas antigas, com uma placa central, em que os carros andavam todos à volta, no mesmo sentido. Infelizmente, uns carros eram mais rápidos que outros, e, com a minha habitual falta de sorte, calhou-me um carro muito lento. A primeira pancada na traseira - brutal - provocou-me a hiperextensão do pescoço, uma dor aguda, eléctrica, na coluna, e, muito pior, fez com que o chapéu de lona cinzento me voasse da cabeça e fosse aterrar na pista!
Os outros foliões ficaram obviamente deliciados, com as lesões na minha coluna e com o chapéu que estava agora ali à sua mercê, para destruírem. O meu pai dava saltos, à beira da pista, e tentava salvar o mais importante: o chapéu. Mas o fluxo raivoso dos carrinhos fazia-o recuar.
O chapéu ia sendo atropelado pelos bólides, tripulados por sádicos às gargalhadas, que não sabiam se haviam de rir mais com o puto que chorava, todo partido, se com o pai do puto a tentar apanhar o chapéu, se com o chapéu, que por essa altura já estava todo esfarrapado e todo negro do óleo dos carrinhos e da pista. Tudo isto ao som da Canção do Motorista, de Nilton César (1), acabada de sair. Uma barrigada de diversão!
Assim que a volta acabou, e antes do "Nooooooova Corrrrrrriiiiida, Nooooooooova Viaaaageeeemmmm...", o meu pai precipitou-se sobre o chapéu, e, perante a gargalhada geral, arrancou-me do carro e enfiou-mo violentamente pela cabeça abaixo.
E até casa, foi sempre assim:
1 . Gritaria e acusações de eu ser um merdas que deixa cair o chapéu
2. Corrida furiosa na minha direcção, a rugir
3. Chuto no rabo com toda a força
4. O chapéu a saltar-me da cabeça e aterrar na estrada
5. Ele a apanhá-lo e a enfiar-mo na cabeça outra vez, em salto, de modo que eu ficava com o chapéu enfiado até ao nariz!
6. Ele via-me com o chapéu rasgado e cheio de óleo, todo enfiado na cabeça, sem ver nada, a caminhar sem sentido e a chorar baba e ranho, e enfurecia-se ainda mais
7. Repetia todo o processo
--------------------------------
Foi nesse dia que comecei a sofrer das costas. Depois a minha mãe lavou o chapéu, consertou-o muito bem, e ficou quase como novo. Ainda o usei durante muitos anos. De cada vez que me via com o chapéu, o meu pai revivia todo o episódio e lançava-me duras acusações.
