O Teste do Casamento

O meu pai movia-se com à vontade nos complexos meandros da Psicologia.

O meu pai sempre foi um psicólogo amador de grande engenho. E muito independente; o método científico dizia-lhe pouco.

Um dos testes mais bem sucedidos consistiu em perguntar-me, numa ocasião em que seguíamos os dois de carro sozinhos, à noite, se eu pensava casar. Já habituado aos seus métodos pouco ortodoxos, fiquei deveras angustiado.

Decidi-me por uma resposta prudente, em consonância com os valores sociais aceites. Conhecendo-lhe alguma postura conservadora (vide por exemplo as afamadas Jornadas de Prevenção da Homossexualidade), achei por bem demarcar-me de uma posição ambígua que pudesse ser confundida com a de um abominável invertido, e resolvi crescer, multiplicar-me, e encher a Terra.

Mais ou menos isto:

Mais ou menos o que tinha em casa, o que ele tinha feito. Não havia que errar, pensei. E arrisquei:

- "Sim".

Fui escarnecido sem dó nem piedade, bombardeado com uma chuva de gargalhadas sardónicas, humilhado até aos confins da alma.

- "Nem sei como é que podes ser meu filho! Deves ter sido trocado na maternidade, ó o caralho! Otário de merda! Atão tu não vês que se um gajo se casa tem sempre a mesma mulher, e se fica solteiro pode ter as que quiser, sempre diferentes, pá?!".

Fiz beicinho e virei-me para a janela, para esconder as lágrimas. 

Tempos depois, lá em casa, chamou-me, com o seu habitual sorriso afectuoso que precedia as grandes tempestades, e voltou a fazer a mesma pergunta:

- "Então?... Quando fores crescido, queres casar ou ficar solteiro?".

Desta vez já não ia cair - pensei - e, com um ar triunfante, preparei-me para dar a resposta mágica e colher os meus louros. Ainda que todo o meu ser se contraísse ante a perspectiva de ser um fornicador compulsivo vitalício, disparei:

- "Não!".

E ele, cúmplice, com um sorriso encorajador:

- "Ai não?... Porquê?...".

 E eu, todo lampeiro, repeti-lhe a lição:

- "Porque se casar tenho sempre a mesma mulher, e se ficar solteiro posso ter as que quiser, sempre diferentes!".

Mais ou menos isto:

Tomado de uma acesso de loucura, deu um salto e correu a chamar a minha mãe, para lhe dar as más novas da desgraça que se abatera sobre a família:

- "Ó CLARINHA!!!! Ó CLARINHA!!!! ANDA CÁ VER ISTO!!! NEM QUEIRAS SABER O QUE ESTE CABRÃO DISSE!!! ANDAMOS AQUI A CRIAR UM SACANA!!! ESTE BANDALHO DE MERDA ENGANOU-NOS BEM!!!".

Foi um alvoroço. A minha pobre mãe ficou de coração partido e eu ainda estou envergonhado. E nunca consegui passar em nenhum teste.

P.S. - E o mais transcendente nisto tudo, é a circunstância de o nosso psicanalista profundo ser, ele mesmo, um fornicador compulsivo vitalício; e ser casado. Penso que é esta a distância que separa os génios como ele dos broncos como eu.

As Jornadas de Prevenção da Homossexualidade

 Raparigas. Cheguei a ver algumas. Na missa.

1 - De segunda a sexta tinha aulas de manhã e de tarde - era a escola primária e levava porrada de criar bicho. 

2 - Ao sábado de manhã tinha aulas de Nazismo com o senhor professor Gabriel Prates*, onde ia aprender a fazer a saudação Hitleriana, a regar o solo da África Portuguesa com o nosso sangue, e outras coisas igualmente divertidas. 

* - O nome foi alterado para preservar a identidade do  bom senhor, infelizmente já falecido.

3 - Ao sábado à tarde tinha catequese. 

4 - Ao domingo de manhã tinha banho e missa. 

A escola e a catequese eram segregadas, pelo que aí não convivíamos com raparigas. A missa dominical era quando estávamos mais perto delas, ainda que em alas separadas da igreja. Era o momento mágico da semana.

A minha mãe é que me levava à missa. Na altura, os únicos homens que iam à missa eram o padre, o sacristão e os comerciantes de pronto-a-vestir. 

Depois da missa, o meu pai produzia o seu discurso anti-clerical semanal, acusando os padres de serem todos uns chulos, a religião uma fantochada, e a missa uma pouca-vergonha, porque já lá se cantavam músicas profanas, e "por este andar qualquer dia vão para lá dançar o "rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrroque"**.

** - pronunciar o 'r' como em "aresta", mas muito prolongado.

5 - E ao domingo à tarde tinha a jornada semanal de prevenção da homossexualidade!

Ao domingo à tarde, para evitar que no futuro eu viesse a ser um desses invertidos, o meu pai arrastava-me para um campo encharcado, frio e enlameado, onde uns gajos cabeludos, barbudos e bigodudos corriam atrás de uma bola, rebolavam-se uns por cima dos outros e beijavam-se, quando era golo.

Gajos cabeludos, barbudos e bigodudos, dois putos e um careca.

O chão estava completamente tapado por uma espessa camada de tampas de garrafas de cerveja e gasosa BB (Bem Boa); cascas de tremoços, pevides e amendoins; urina e escarros.

Nas bancadas, gritava-se toda a sorte de impropérios ao árbitro, de cabrão e filho da puta para baixo, passando por "Vai pá puta que ta pariu, pós cornos que t'amassaram!...", um clássico local. 

Uma vez, em casa, eu disse que uma determinada pessoa "fazia cocó no penico". E levei uma tareia das antigas. Mas ali toda a gente dizia os palavrões mais cabeludos. Já o meu pai, tanto os dizia na bola como em casa. Foi sempre um espírito livre.

Depois chovia. E caia granizo. E fazia frio. E trovejava. "Estão a rebolar cascos lá em cima" - dizia o meu pai, misteriosamente - "Daqui a nada está o vinho a entornar...". Eu arrepiava-me ainda mais.

E aquele interminável suplício continuava, com os jogadores da bola a patinharem em poças enormes de água castanha,  sempre sob os insultos e aplausos da multidão enraivecida. 

Se perguntava "Quando é que vamos embora?", o meu pai acusava-me logo de ser paneleiro e a causa da desgraça da vida dele.

O monstro da homossexualidade já me agarrara inevitavelmente, com as suas garras peçonhentas. Eu não gostava de futebol. Eu não queria ser "j'gador"!

Sempre que o Pataias, o Lusitano de Évora ou o Estrela de Portalegre, se acercavam da nossa área, um indivíduo ao nosso lado saia-se sempre com o mesmo grito, com um timbre exorbitantemente ordinário e flexões de pregão de cauteleiro, ou do velho "Há frut' ó... ch'que' laaaa-tiiiiii!!!...".

Era assim: 

"Ó-LHÓS-GALI-FOU-ÕEEEES!... ".

De todo aquele espectáculo absurdo, bárbaro e profundamente deprimente, era isso que mais me custava. De cada vez que os adversários ganhavam a bola, ele não falhava:

"Ó-LHÓS-GALI-FOU-ÕEEEES!... ".

Na frase acima, sempre que haja um hífen, imagine uma espécie de soluço chunga afadistado.  

Todos os domingos. A cada 30 segundos. E a malta ria-se sempre. Não era fácil... 

  "Ó-LHÓS-GALI-FOU-ÕEEEES!... ".

Em todo o caso, tiro o chapéu ao meu pai, que considero um visionário da pedagogia. Não só não dei em invertido, como fiquei com verdadeira aversão a paneleirices. Sempre que vejo os futebolistas a rebolarem-se uns por cima dos outros, a lambuzarem-se e a apalparem-se, por causa dos golos, dá-me logo vontade de ir buscar uma caçadeira e de lhes atirar chumbo para cima.

Francamente.

O Jogo das Almofadas

Uma das melhores evidências de que o meu pai sempre foi um brincalhão, é, sem dúvida, o famoso jogo das almofadas, uma consagrada tradição familiar, que envolvia dois jogadores - o meu pai e eu - e um sortido de almofadas de veludo preto, pintadas com paisagens icónicas de diversos países, com rebordo de nylon franjado amarelo e acabamento de purpurinas. Um jogo ao mesmo tempo divertido e cultural. 

Dentre o razoável sortido que possuíamos, recordo sobretudo a almofada da Ponte de Londres, rectangular, maior, e a da Holanda, quadrada e mais manejável.

As regras do jogo eram as seguintes:

A seguir ao jantar, o meu pai chamava-me com voz amável.  Sentado, perna traçada, com as suas calças à boca de sino, os seus sapatos de plataforma e a sua camisa estampada, de colarinhos de prateleira, com o permanente SG Gigante ao canto da boca.

Eu ia, todo contente, cativado pela rara manifestação de simpatia - mais precisamente por ele dar sinais de que sabia da minha existência.

Sentava-me em frente dele e ficava na expectativa. 

Ele não dizia nada, ficava apenas a sorrir durante uns minutos.

A minha  curiosidade e expectativa cresciam. Será que me ia oferecer um presente? Será que me ia perguntar por novidades do escutismo? 

Ele pegava então numa das almofadas  de veludo preto, pintadas com paisagens e purpurinas, e dava-me com ela na cara, devagarinho.

Eu ficava surpreendido, mas levava o suave toque da almofada como uma inaudita manifestação de carinho, e sorria.

Depois vinha outra pancadinha da almofada, um bocadinho mais forte. O sorriso mantinha-se. 

E outra, e o sorriso começava a vacilar.

O jogo continuava, com pancadas cada vez mais fortes, até à intensidade de arrancar a cabeça, e era nesse ponto que eu começava a chorar.

Ele então explodia num trovão de gargalhadas e saía porta fora, para o café. 

Ele era muito bom nesse jogo. Ganhava sempre.

Este maravilhoso desporto praticava-se muitas vezes ao som desta linda canção, uma das preferidas do nosso campeão invicto:

Escutismo

Quem leia este blog pode ficar com a ideia de que a personagem principal - o meu divertido pai - é uma pessoa um tanto abrasiva, pouco dada a demonstrações de afecto e assim. Nada mais longe da verdade.  

Durante os 7 anos em que estive no escutismo, ele demonstrou sempre um vivo interesse nessa actividade que tanto me apaixonava. Sempre que começava a falar em escutismo, ele punha imediatamente a mão em concha atrás do ouvido, e proferia as seguintes palavras: 

"Escutar... escutar...". 

Depois ria-se e ia para o café.

O Púcaro de Escaldar

Um dos maiores prazeres que tenho enquanto adulto é comer com faca e garfo. Até aos 14 anos não me foi autorizado o uso da faca, "porque me podia cortar". Tinha que usar  "um bocadinho de pão para empurrar".
 

Era bastante incómodo, irritante e humilhante. Diziam-me que "os meninos em África não tinham um bocadinho de pão para empurrar, quanto mais facas".

Não percebia na altura e continuo a não perceber agora. Se comermos com as mãos resolveremos o problema da fome em África?

Por isso fiquei assaz surpreso quando o meu pai me sugeriu que começasse a beber café solúvel, uma bebida que julgava estritamente para adultos.

Na altura, para se preparar uma chávena de café solúvel, era preciso encher um púcaro com água e levá-lo ao lume. Depois misturava-se a água e o café numa chávena.

A seguir às refeições, o meu pai, com um sorriso, apontava-me o púcaro e convidava-me a aquecer água. Eu pegava no púcaro e largava-o imediatamente, com um uivo de dor.

É que ele tratava de o escaldar previamente.

Enquanto eu metia a mão debaixo da torneira da água fria, ele afastava-se a rir. Da forma que passo a explicar:

Experimente soprar pelo nariz de modo a produzir o som "Rrrrrrrrrrrrrr....". Agora faça-o num crescendo de intensidade e termine numa trovoada de gargalhadas. Era isso.

Às vezes, à cautela, ia buscar uma pega para agarrar no púcaro, mas ele ficava muito ofendido, acusava-me de não confiar no próprio pai e jurava-me que não o tinha escaldado. Mas tinha. E lá me queimava eu outra vez.

"Rrrrrrrrrrrrrr.... AH, AH, AH, AH, AH, AH, AH!!!" - fazia ele, enquanto se afastava.

Passei a adolescência com as mãos cheias de bolhas. Ele dizia que eu era um maricas, que se queimava com uma merda de um púcaro.

Durante muitos anos, sempre que eu ia lá a casa, ele  ia logo escaldar um púcaro e oferecia-me café. Mas eu, já adulto, pegava numa chávena e aquecia a água no micro-ondas. Fazia pena, ver a tristeza dele.

De uma dessa vezes escaldei-lhe eu um púcaro. Deviam ter visto o cagaçal que ele fez, a gritar com dores, aos saltos pela cozinha.

"Rrrrrrrrrrrrrr.... AH, AH, AH, AH, AH, AH, AH!!!" - fiz eu, enquanto me afastava.

Esteve alguns anos sem me falar.

O Próprio Sol

"Ó tempo, volta p'ra trás". Uma cantiga omnipresente na Rádio, nos tempos da Rádio, nos meus tempos de criança. Causou-me alguns dissabores.

A coisa começava logo com uma proclamação ao mesmo tempo tranquilizadora e inquietante: "A Severa foi-se embora...".

Tranquilizadora, porque ela tinha ido embora, e, sendo severa, isso era ganho. Inquietante, porque nada nos garantia que ela não voltasse inopinadamente.

De cada vez que o António Mourão soltava o seu proverbial relincho no começo da cantiga, eu estremecia. Com desalento, constatava que o meu débil corpo de 6 anos ainda não estava pronto para ir combater os turras para o Ultramar. Ao menos lá - pensava eu - a Severa não haveria de se lembrar de ir.

Toda a canção levantava numerosas questões. Só um verso era claro: "Vê que até o próprio Sol, volta todas as manhãs".

Não havia que enganar. O rapaz da mercearia que andava a cobrar contas de porta em porta (e que viria na década seguinte a conhecer a consagração como um dos maiores tarados sexuais da Região Centro), comparecia pontualmente para namorar a empregada, a Isabel - todas as manhãs. Era ele o próprio Sol.

Ao jantar, eu referia às vezes que o próprio Sol tinha aparecido lá em casa de manhã. Com mais uma colher de óleo de fígado de bacalhau e duas bofetadas (panaceia universal) os meus pais esperavam minorar a demência de que eu era sem dúvida portador.

Nunca compreendi o desalento do meu, pai, que levava as mãos à cabeça, derrotado, de cada vez que eu fazia tal declaração. Acho que foi por isso que o meu irmão mais novo nasceu. Ele queria ter a certeza de que era capaz de fabricar um filho normal.

Um dia, estava a jogar à bola com os amigos na rua de trás, quando deparei com uma cena assaz bizarra: o próprio Sol, com as costas e um dos pés apoiados num muro, a mão à volta da cintura da Isabel, e o que me pareceu ser um tronco, ou uma mangueira, dentro das calças, que lhe chegava quase ao joelho.

Quando, ao jantar, referi o insólito acontecimento, não só tomei óleo de fígado de bacalhau extra, como tive direito a uma dose suplementar de bofetadas.

Mistérios. Sempre mistérios.

E ainda hoje fico um bocado inquieto quando ouço o António Mourão.