O Próprio Sol

"Ó tempo, volta p'ra trás". Uma cantiga omnipresente na Rádio, nos tempos da Rádio, nos meus tempos de criança. Causou-me alguns dissabores.

A coisa começava logo com uma proclamação ao mesmo tempo tranquilizadora e inquietante: "A Severa foi-se embora...".

Tranquilizadora, porque ela tinha ido embora, e, sendo severa, isso era ganho. Inquietante, porque nada nos garantia que ela não voltasse inopinadamente.

De cada vez que o António Mourão soltava o seu proverbial relincho no começo da cantiga, eu estremecia. Com desalento, constatava que o meu débil corpo de 6 anos ainda não estava pronto para ir combater os turras para o Ultramar. Ao menos lá - pensava eu - a Severa não haveria de se lembrar de ir.

Toda a canção levantava numerosas questões. Só um verso era claro: "Vê que até o próprio Sol, volta todas as manhãs".

Não havia que enganar. O rapaz da mercearia que andava a cobrar contas de porta em porta (e que viria na década seguinte a conhecer a consagração como um dos maiores tarados sexuais da Região Centro), comparecia pontualmente para namorar a empregada, a Isabel - todas as manhãs. Era ele o próprio Sol.

Ao jantar, eu referia às vezes que o próprio Sol tinha aparecido lá em casa de manhã. Com mais uma colher de óleo de fígado de bacalhau e duas bofetadas (panaceia universal) os meus pais esperavam minorar a demência de que eu era sem dúvida portador.

Nunca compreendi o desalento do meu, pai, que levava as mãos à cabeça, derrotado, de cada vez que eu fazia tal declaração. Acho que foi por isso que o meu irmão mais novo nasceu. Ele queria ter a certeza de que era capaz de fabricar um filho normal.

Um dia, estava a jogar à bola com os amigos na rua de trás, quando deparei com uma cena assaz bizarra: o próprio Sol, com as costas e um dos pés apoiados num muro, a mão à volta da cintura da Isabel, e o que me pareceu ser um tronco, ou uma mangueira, dentro das calças, que lhe chegava quase ao joelho.

Quando, ao jantar, referi o insólito acontecimento, não só tomei óleo de fígado de bacalhau extra, como tive direito a uma dose suplementar de bofetadas.

Mistérios. Sempre mistérios.

E ainda hoje fico um bocado inquieto quando ouço o António Mourão.