Já Partes Tranquilo

Aos domingos e feriados o meu pai levantava-se pelas 10 horas, saía do quarto com um cigarro na boca, um penico cheio de mijo amarelo escuro numa mão, e um mini rádio na outra. Ia para a casa de banho fazer a barba, fumar e ouvir fadinhos p'ra quem trabalha. Na manhã de Natal era diferente.  

Pelas 7 da manhã já eu e o meu irmão estávamos a salivar, para entrar na cozinha e ver se o Menino Jesus tinha realmente lá passado. A porta estava sempre fechada à chave, é claro. É que era a ocasião mais fabulosa do ano, e só podíamos desfrutá-la com a presença do meu pai.

Ele, por sua vez, no dia de Natal fazia gala em dormir até à 1 da tarde. Era uma tortura, esperar mais de 6 horas, em jejum, com frio, até que  porta mágica abrisse.

Tocava a sirene dos bombeiros ao meio-dia e já começávamos a ficar um bocadinho mais animados. Passada uma hora, e sob grande insistência da minha mãe, ele lá acabava por sair, a resmungar coisas sobre a morte e a sina.

Quando aquela porta se abria, era mesmo o momento alto do ano. A minha mãe ia tentando fazê-lo interessar-se pela nossa alegria com os presentes trazidos pelo Menino Jesus, enquanto ele deixava escapar "acidentalmente" comentários sobre a respectiva compra na loja, a garantia, etc..

Depois aparecia a minha avó, que vinha da missa, a dizer "Aleluia! Aleluia!", e ele soltava uma espécie de grunhido de escárnio: "NHÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃ...". 

A cada presente que abria, exclamava com um entusiasmo ostensivamente fingido: "EEEEEEHHHHHHH!!!...".

E fazia ligações entre cada presente e a morte:

"Olha, uma gravata... É pena não ser preta, para levar aos funerais...".

"Olha, uma garrafa de whisky... Já não a vou beber, porque vou morrer...".

"Olha, uns sapatos... Para eu levar quando morrer...".

Coitado, foi atingido por esse problema médico assaz raro: ser mortal.

Uma vez, já  a abertura dos presentes ia longa, quando abriu um volumoso embrulho contendo um roupão.

Na falta de melhor ligação entre um roupão e a morte, apontou para  a etiqueta, da marca JPT, e exclamou:

"Já Partes Tranquilo!".

O que nos rimos...

Natal - O Estojo de Química

Um "cientista" acaba de receber o seu estojo de Química, pelo Natal. 

Quando eu era miúdo não havia cá subculturas juvenis nenhumas. Os miúdos eram miúdos e mais nada. Faziam o que os pais mandavam, vestiam o que os pais lhes davam, jogavam à bola e à carica, levavam porrada, iam à catequese, tomavam banho e mudavam de cuecas e de peúgas uma vez por semana,  e pronto.

Se algum desejo de identidade havia, não era pelo que eram, mas pelo que desejavam ser. Os miúdos urbanos dividiam-se em dois grupos: os filhos de pessoas que tinham a 3ª classe, na melhor das hipóteses, e os filhos de gente que sabia ler e escrever.

Os filhos das pessoas que não sabiam ler e escrever muito bem, queriam todos ser "j'gadores"(futebolistas), quando crescessem. Os filhos das pessoas que sabiam ler e escrever sem erros, queriam todos ser "cientistas", quando crescessem.

Havia alguns matizes nesta classificação, mas, quer se tratasse de uma grande cidade, quer se tratasse de uma vila de interior, como a minha, as coisas eram, em traços largos, assim.

No meio rural, que era paredes meias com o meu, não tenho vivências suficientes para me pronunciar com autoridade. Imagino que quisessem ser todos bêbados e caçadores.

 Um estojo de Química igualzinho ao que recebi!

Lá em casa não éramos de grandes despesas, nem ninguém era, na altura, mesmo quem tinha mais daquilo a que hoje se chama poder de compra. Mas se a coisa apertava um bocadinho durante o ano, o Natal lá em casa era apoteótico. Havia presentes bons e o Cabaz do Natal Normal, que ficava entre o Popular e o De Luxo (sempre com veementes protestos do meu pai, que, quanto muito, admitiria o Popular).

Só por causa da nossa tradição do Natal mais à larga me abalancei a pedir o sonho de qualquer "cientista": um estojo de Química.

Durante o ano, o meu pai teria imediatamente batido com a cabeça e os pés no tecto, alternadamente, lançando-me a bomba atómica das suas acusações, o pior crime de todos: ter a mania de ser rico!

Ele não dizia: "Tens a mania que és rico!...". Dizia: "Tens a mania que é' rrrrrrrico!...", com o rrrrrrr pronunciado como na palavra "areia", mas muito, muito, muito, arrastado. Toda a expressão era pronunciada em estilo teatro de revista, a travar, a repenicar.

Suspeito de que, na escala de insultos dele, ter a mania de que se é rico fosse ainda pior do que  ser "invertido". Pelo menos, as acusações de que eu era "invertido", por não gostar de futebol, nunca me puseram a chorar. Mas quando exprimi compaixão pelos miúdos que andavam descalços, fui envergonhado até às lágrimas, por me ter atrevido a sugerir que havia gente mais pobre que nós - e que assim sendo, nós seriamos de alguma forma, mai' rrrrrrrrrrrrricos que alguns seres humanos.

O interior do Thomas Salter Chemistry 4. 

Na manhã de Natal lá estava o presente ambicionado, um estojo de Química, o Chemistry 6, da prestigiada Thomas Salter.

Fiquei esfuziante, fiquei delirante, senti-me o rapaz mais sortudo do Mundo, senti-me um cientista a sério. As palavras em Inglês que ornavam o conjunto de Química, o ar sofisticado daquilo tudo, fizeram-me sentir que passara a pertencer à elite, aos meandros da Ciência. Foi como se tivesse sido admitido na NASA.

Não me atrevi a abri-lo. Lá em casa as coisas tinham um determinado ritmo. Abrir um presente era tirar cuidadosamente o papel de fantasia que o envolvia. Agora quanto a abri-lo mesmo, isso já era outra história.

Se fosse muito precipitado, se manifestasse demasiada alegria, se não pedisse as devidas autorizações e se não respeitasse o intervalo de morigeração de alguns dias antes de abrir a caixa, seria acusado de ser doido, sôfrego, ingrato, e ser-me-iam vaticinadas muitas desgraças na vida, por via desses defeitos.

 O meu Chemistry 6 era assim por dentro.

 

Bem sabia que não podia abrir logo o presente, "estragá-lo" logo, demonstrar baixos instintos, irresponsabilidade e loucura. Queria, contudo, pelo menos estar com ele nas mãos, mirá-lo de todos os ângulos, deleitar-me com a embalagem, cheirá-lo, e sonhar, naquela manhã de Natal.

Mas a minha mãe e o meu pai começaram a trocar olhares cúmplices, o que me fez logo suspeitar de que havia coisa combinada. E havia.

"Vai ao teu pai...", disse a minha mãe, misteriosamente. Com o seu melhor ar de pai clássico e afável, o meu pai chamou-me. "Anda cá, rrrrrrrapaz... Ah, ah, ah...", disse ele, com um sorriso assaz inquietante de hiena e uma simpatia radioactiva, que me puseram logo a tremer da cabeça aos pés. Preparei-me para o pior...

E tinha razões para isso. "Tu sabes" - começou ele - "que eu e a tua mãe fazemos sacrifícios...". Etc., etc., até aqui já era território conhecido. Cada alegria, cada prazer, tinham sempre que ser compensados com uma dose generosa de culpa. Mas a conversa seguiu uma inesperada direcção, de cunho, digamos, científico...

Química.

Era um estojo de QUÍMICA. Talvez ele estivesse apenas furioso por eu não ter pedido antes uma bola de futebol, ou talvez para ele Química só pudesse significar explosões, mas as cenas projectadas no ecrã imaginário que ele desdobrou, mostravam-me a mim, um psicopata criminoso, a gargalhar diabolicamente, com os olhos totalmente vermelhos de sangue, a fazer "asneira" (a única coisa que eu sabia fazer) e, inevitavelmente, a mandar a casa pelos ares.

Era "óbvio" que, agora que eu tinha o almejado (e caro!) estojo de Química, a minha estupidez lendária e incurável e a minha malvadez endémica e inextirpável, só poderiam resultar numa explosão atroz, numa casa reduzida a escombros fumegantes, e numa família toda morta.

Em menos de 1 minuto, a pose de pai amigo com sorriso afável, deu lugar ao espumar pela boca, ao espernear, aos gritos desalmados, aos saltos em prancha, à tentativa desesperada de me apanhar para me escovar o pelo (por essa altura eu já estava escondido debaixo de uma mesa, aterrado).

"CABRÃO!!! BANDALHO!!! MALDITA A HORA EM QUE EU COMPREI ESSA MERDA!!!" - berrava ele, em fúria.

-----------------------------------------------

A minha mãe e a minha avó, como de costume, à força de se pendurarem nele, conseguiram, não direi acalmá-lo, o que seria uma contradição em termos, mas fazê-lo regressar ao estado habitual.

Obviamente que o estojo de Química foi escondido durante alguns anos. Mas tive mais sorte com ele do que com outros brinquedos. O estojo ainda me foi dado, com a garantia expressa de jamais usar a lamparina, de ter muito juízo, etc., etc., admoestações, ameaças, já que caiu sobre a família a desgraça da minha existência, ao menos que não matasse toda a gente lá em casa, etc., etc..

O comboio eléctrico que uns tios me ofereceram e umas fabulosas pistolas de cow-boy, com cinturão e estrela de xerife, nunca lhes toquei sequer. Eram brinquedos mal empregados para mos darem para eu brincar com eles. Esconderam-nos tão bem que nunca mais os encontraram.

Delícias e Mistérios do Advento

O Natal em nossa casa era sempre a época mais aguardada do ano. Árvore de Natal, Presépio, Cabaz do Natal, presentes de Natal, Ceia de Natal. Ah... o Natal!... 

O presépio e a árvore eram montados pontualmente no dia 1º de Dezembro, sob a direcção da nossa mãe e com a permissão da nossa mãe, responsável pela calendarizações festivas e por tudo o resto lá em casa.

O meu pai entrava automaticamente em modo natalício, que se traduzia no redobrar das imprecações às despesas, às fantochadas da Igreja, e à amargura inerente à vida em geral.

Um dos pontos de honra natalícios do meu pai era estilhaçar o pináculo da magia do Natal, a saber, a tradição de que o Menino Jesus trazia os presentes. O Pai Natal era ainda um ilustre desconhecido. 

Sob o permanentemente arregalar de olhos da nossa mãe, a fazer sinal para que se calasse, o meu pai resmungava "casualmente" coisas dispersas sobre as compras dos presentes de Natal, interrogava a minha mãe se já as tinha escondido em cima do guarda-fatos, verberava toda a maçada da tradição dos presentes e lamentava-se de ser pobre e não poder oferecê-los melhores e mais caros.

Nos anos 60 e 70, só os comunistas barbudos, leitores de livros, fumadores de cachimbo e jogadores de xadrez, amargos e cheios de ódio a tudo e a todos, se atreviam a não mandar os filhos à catequese e a rebentar-lhes logo com o Natal e com a infância, anunciando-lhes que o Menino Jesus não existia. 

As pessoas normais de classe média mantinham a conspiração do Menino Jesus até que os filhos tivessem 16 anos, mais ou menos. 

No pátio da escola, lá pela quarta classe, havia alguns repetentes, burros, de bota grossa e murro fácil, que se reuniam em círculos confidenciais e diziam que não é o Menino Jesus que mete as prendas, é os pais, com aquele ar arrogante e fora-da-lei de gajos que levam com o cinto do pai e com a chinela da mãe pelo menos uma vez por semana. E com natural desprezo pelas massas de miúdos que ainda viviam na ignorância.

Era uma grande honra ser-se admitido nesse Comboio dos Duros, que já não acreditavam no Menino Jesus. Mas lá em casa, à noite, com as luzinhas a piscarem na Árvore de Natal, com as figurinhas do Presépio sobre o musgo carinhosamente recolhido, com os patinhos de barro a nadarem sobre o espelho minuciosamente disfarçado com areia, as nossas convicções vacilavam. E decidíamos que afinal o Menino Jesus existia. 

Para o meu pai, não poder dizer A VERDADE abertamente, era um aliciante extra. Deixar a prole em lágrimas comunicando-lhes que na noite de 24 de Dezembro afinal não havia um bebé alado  a descer pelas chaminés de todo o Mundo (até do Cartaxo e Calçada de Carriche!), para o carácter dele, seria demasiado fácil. Seria como o Benfica estar a ganhar 10 a zero ao Oriental, e o guarda-redes desmaiar quando o Eusébio se preparava para rematar. O Eusébio não remataria. O meu pai não rematava.

Ele sempre foi mestre na arte da dissimulação, e daquilo que, já adulto, vim a saber que se chama a passivo-agressividade. Hoje percebo todo o gozo e o jogo maravilhoso que era para ele, poder torturar a família toda na época mais sagrada e mais mágica do ano. 

A mim não me importava muito. Assim como assim, na escola já me tinham contado outra história. Era pelo meu irmão pequenino. Não havia no Mundo inteiro ninguém mais importante, que eu estimasse e protegesse mais, que o meu irmão pequenino. Por isso afastava-o do centro do furacão, distraía-o, resguardava-o daquele vento agreste que secava toda a felicidade e alegria, que intoxicava a alma, como os rolos de fumo azulado do SG Gigante permanentemente aceso.

A Noite de Natal também era divertida, com ele a blasfemar à Missa do Galo, transmitida em directo do Vaticano, aos padres, aos bispos, aos cardeais, ao Papa. Na catequese diziam-me que o Papa era o representante de Deus na Terra. Diziam-me também que devia honrar pai e mãe. E depois o meu pai desatava a insultar o Papa - e portanto a insultar Deus...  Eu não conseguia compaginar tão controversa teologia. 

"Olha... lá vem a seita..." - rosnava ele, quando os prelados, todos de chapéu bicudo e turíbulo a fumegar de incenso, avançavam pela ala central da Igreja de São Pedro. A minha mãe também fumegava. E ele, no seu melhor estilo de bombeiro incendiário, protestava a sua inocência: "Mas é assim que se chama! É a seita! Estes gajos, com aquelas saias e aqueles chapéus, com aquelas cruzes na mão, é mesmo assim que se chamam, podes perguntar ao padre, Clarinha! É a seita! A seita!". E ria-se, discretamente, mas de forma a que se percebesse que se ria. 

"A seita!", repetia a espaços, ao longo da noite, a rir-se, enquanto bebia champanhe e Vinho do Porto, e lamentava estar a abrir umas garrafinhas tão boas e tão caras.

No meio destes e de tantos outros formidáveis sucessos, um gajo mais inteligente e mais sensível, poderia ter vindo a ser um artista, um psicopata ou um gay. Talvez mesmo um artista psicopata e gay. Qualquer coisa assim glamourosa. Eu só consegui ser parvo.

E havia bacalhau com batatas e filhós de cenoura. E patinhas douradas - uma especialidade que a Tia Milú ensinou à nossa mãe, e que eu considerava, e ainda considero, um manjar celestial, o doce definitivo e inultrapassável, a materialização doce do espírito natalício e do amor materno. Porque afinal, Natal significa nascimento, sem maternidade não há nascimento, e a nossa mãe chama-se Maria, como todas as mulheres portuguesas.

Este postal natalício é-lhe dedicado, mas nunca lho mostrarei. 

Sarita

Era Verão, a noite estava quente, corria uma brisa leve, adocicada de madressilvas, eu já tinha alguma pilosidade e musculatura e estava invulgarmente bem-disposto e confiante.

Tinha 14 anos feitos há pouco, e ela era apenas um dia mais velha. Quando voltei a vê-la, senti logo uma espécie de broca a perfurar do lado esquerdo do peito, por baixo das costelas. "Mas que raio é isto?" - pensei. 

Sei que naquela noite de Verão, em que havia baile, sob os arvoredos frondosos do jardim municipal, tinha que acabar com aquela escavação peitoral e mergulhar nos olhos dela.  

Ela tinha o cabelo escuro, muito escorrido, traços japoneses que herdara do avô, uns olhos de azeviche, grandes e doces, uma figura delgada, e uma expressão levemente azougada, que ia tão bem com as sardas. Não me parecia, para ser inteiramente honesto, que houvesse coisa mais graciosa no Mundo, naquela cálida noite de Verão. 

De maneiras que, mesmo sem saber dançar, fui convidá-la. O conjunto era bastante bom. Tudo o que tocava soava bem. E naquele momento não havia mais nada no mundo. Apenas a felicidade de estar a dançar com ela, numa noite de Verão, embalados pela música, flutuando no aroma das madressilvas. 

Demos o primeiro beijo ao som do “Junto à Lareira”, do José Cid.  

E o resto o que terá sido? A certeza de que nos encontráramos finalmente, de que o mundo era a concha amável que nos abrigava e nos ofertava generosamente só venturas. À nossa frente apenas uma alegria que as palavras não contam, praias sem fim, noites estreladas, um ao outro.  

De sorte que a partir daí passei a sair mais, para me encontrar com ela. O que conclamou sobre o meu pai as omnipresentes nuvens negras da suspeita. Sendo ponto assente que eu, não tendo habilidade para jogar futebol, só poderia ser, obviamente, um invertido, era mais que certo que as minhas ausências se deveriam a actividades anais. 

Era uma certeza, como tudo o que passa pela cabeça infalível do meu pai. Tratava-se apenas de a confirmar. Pelo que tratou de me apertar, até eu ceder. Apertar com as pessoas foi sempre um dos seus melhores talentos. Entre a espada e a parede, lá confessei que me ia encontrar com a Sarita.  

E confesso que ainda tive um lampejo de esperança de que iria receber dele, finalmente, uma palavra de aprovação, em vez das amargas recriminações que pontuavam todas e cada uma das minhas acções. Esperava, se não um sorriso, pelo menos um suspiro de alívio. Porque, afinal, não era invertido, e porque, como se tal não bastara, ainda por cima namorava uma rapariga tão bonita (a mais bonita do mundo, na verdade).  

Ele, impassível, disparou: 

- "Quem? A filha do Manel, do Registo Civil?". 

Aquela identificação tão prosaica não me caiu nada bem. Reduzir assim uma estrela cristalina à "filha de Fulano", magoou-me. Mas assenti, esperançoso:  

- "Sim, a Sarita".  

 Admitamos que ele esteve à altura dos seus pergaminhos na resposta que me deu:  

- "Foda-se! O raio da miúda, nem parece que foi parida! Parece que foi cagada!".

-----------------------------------

A Sarita e eu acabámos por não casar um com o outro. Mas ainda hoje somos grandes amigos. Tivesse eu casado com ela, juro que lhe mostrava o vídeo de cada parto, para ele ficar ciente de que os netos não tinham nascido pelo cu.

O Teste do Casamento

O meu pai movia-se com à vontade nos complexos meandros da Psicologia.

O meu pai sempre foi um psicólogo amador de grande engenho. E muito independente; o método científico dizia-lhe pouco.

Um dos testes mais bem sucedidos consistiu em perguntar-me, numa ocasião em que seguíamos os dois de carro sozinhos, à noite, se eu pensava casar. Já habituado aos seus métodos pouco ortodoxos, fiquei deveras angustiado.

Decidi-me por uma resposta prudente, em consonância com os valores sociais aceites. Conhecendo-lhe alguma postura conservadora (vide por exemplo as afamadas Jornadas de Prevenção da Homossexualidade), achei por bem demarcar-me de uma posição ambígua que pudesse ser confundida com a de um abominável invertido, e resolvi crescer, multiplicar-me, e encher a Terra.

Mais ou menos isto:

Mais ou menos o que tinha em casa, o que ele tinha feito. Não havia que errar, pensei. E arrisquei:

- "Sim".

Fui escarnecido sem dó nem piedade, bombardeado com uma chuva de gargalhadas sardónicas, humilhado até aos confins da alma.

- "Nem sei como é que podes ser meu filho! Deves ter sido trocado na maternidade, ó o caralho! Otário de merda! Atão tu não vês que se um gajo se casa tem sempre a mesma mulher, e se fica solteiro pode ter as que quiser, sempre diferentes, pá?!".

Fiz beicinho e virei-me para a janela, para esconder as lágrimas. 

Tempos depois, lá em casa, chamou-me, com o seu habitual sorriso afectuoso que precedia as grandes tempestades, e voltou a fazer a mesma pergunta:

- "Então?... Quando fores crescido, queres casar ou ficar solteiro?".

Desta vez já não ia cair - pensei - e, com um ar triunfante, preparei-me para dar a resposta mágica e colher os meus louros. Ainda que todo o meu ser se contraísse ante a perspectiva de ser um fornicador compulsivo vitalício, disparei:

- "Não!".

E ele, cúmplice, com um sorriso encorajador:

- "Ai não?... Porquê?...".

 E eu, todo lampeiro, repeti-lhe a lição:

- "Porque se casar tenho sempre a mesma mulher, e se ficar solteiro posso ter as que quiser, sempre diferentes!".

Mais ou menos isto:

Tomado de uma acesso de loucura, deu um salto e correu a chamar a minha mãe, para lhe dar as más novas da desgraça que se abatera sobre a família:

- "Ó CLARINHA!!!! Ó CLARINHA!!!! ANDA CÁ VER ISTO!!! NEM QUEIRAS SABER O QUE ESTE CABRÃO DISSE!!! ANDAMOS AQUI A CRIAR UM SACANA!!! ESTE BANDALHO DE MERDA ENGANOU-NOS BEM!!!".

Foi um alvoroço. A minha pobre mãe ficou de coração partido e eu ainda estou envergonhado. E nunca consegui passar em nenhum teste.

P.S. - E o mais transcendente nisto tudo, é a circunstância de o nosso psicanalista profundo ser, ele mesmo, um fornicador compulsivo vitalício; e ser casado. Penso que é esta a distância que separa os génios como ele dos broncos como eu.

As Jornadas de Prevenção da Homossexualidade

 Raparigas. Cheguei a ver algumas. Na missa.

1 - De segunda a sexta tinha aulas de manhã e de tarde - era a escola primária e levava porrada de criar bicho. 

2 - Ao sábado de manhã tinha aulas de Nazismo com o senhor professor Gabriel Prates*, onde ia aprender a fazer a saudação Hitleriana, a regar o solo da África Portuguesa com o nosso sangue, e outras coisas igualmente divertidas. 

* - O nome foi alterado para preservar a identidade do  bom senhor, infelizmente já falecido.

3 - Ao sábado à tarde tinha catequese. 

4 - Ao domingo de manhã tinha banho e missa. 

A escola e a catequese eram segregadas, pelo que aí não convivíamos com raparigas. A missa dominical era quando estávamos mais perto delas, ainda que em alas separadas da igreja. Era o momento mágico da semana.

A minha mãe é que me levava à missa. Na altura, os únicos homens que iam à missa eram o padre, o sacristão e os comerciantes de pronto-a-vestir. 

Depois da missa, o meu pai produzia o seu discurso anti-clerical semanal, acusando os padres de serem todos uns chulos, a religião uma fantochada, e a missa uma pouca-vergonha, porque já lá se cantavam músicas profanas, e "por este andar qualquer dia vão para lá dançar o "rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrroque"**.

** - pronunciar o 'r' como em "aresta", mas muito prolongado.

5 - E ao domingo à tarde tinha a jornada semanal de prevenção da homossexualidade!

Ao domingo à tarde, para evitar que no futuro eu viesse a ser um desses invertidos, o meu pai arrastava-me para um campo encharcado, frio e enlameado, onde uns gajos cabeludos, barbudos e bigodudos corriam atrás de uma bola, rebolavam-se uns por cima dos outros e beijavam-se, quando era golo.

Gajos cabeludos, barbudos e bigodudos, dois putos e um careca.

O chão estava completamente tapado por uma espessa camada de tampas de garrafas de cerveja e gasosa BB (Bem Boa); cascas de tremoços, pevides e amendoins; urina e escarros.

Nas bancadas, gritava-se toda a sorte de impropérios ao árbitro, de cabrão e filho da puta para baixo, passando por "Vai pá puta que ta pariu, pós cornos que t'amassaram!...", um clássico local. 

Uma vez, em casa, eu disse que uma determinada pessoa "fazia cocó no penico". E levei uma tareia das antigas. Mas ali toda a gente dizia os palavrões mais cabeludos. Já o meu pai, tanto os dizia na bola como em casa. Foi sempre um espírito livre.

Depois chovia. E caia granizo. E fazia frio. E trovejava. "Estão a rebolar cascos lá em cima" - dizia o meu pai, misteriosamente - "Daqui a nada está o vinho a entornar...". Eu arrepiava-me ainda mais.

E aquele interminável suplício continuava, com os jogadores da bola a patinharem em poças enormes de água castanha,  sempre sob os insultos e aplausos da multidão enraivecida. 

Se perguntava "Quando é que vamos embora?", o meu pai acusava-me logo de ser paneleiro e a causa da desgraça da vida dele.

O monstro da homossexualidade já me agarrara inevitavelmente, com as suas garras peçonhentas. Eu não gostava de futebol. Eu não queria ser "j'gador"!

Sempre que o Pataias, o Lusitano de Évora ou o Estrela de Portalegre, se acercavam da nossa área, um indivíduo ao nosso lado saia-se sempre com o mesmo grito, com um timbre exorbitantemente ordinário e flexões de pregão de cauteleiro, ou do velho "Há frut' ó... ch'que' laaaa-tiiiiii!!!...".

Era assim: 

"Ó-LHÓS-GALI-FOU-ÕEEEES!... ".

De todo aquele espectáculo absurdo, bárbaro e profundamente deprimente, era isso que mais me custava. De cada vez que os adversários ganhavam a bola, ele não falhava:

"Ó-LHÓS-GALI-FOU-ÕEEEES!... ".

Na frase acima, sempre que haja um hífen, imagine uma espécie de soluço chunga afadistado.  

Todos os domingos. A cada 30 segundos. E a malta ria-se sempre. Não era fácil... 

  "Ó-LHÓS-GALI-FOU-ÕEEEES!... ".

Em todo o caso, tiro o chapéu ao meu pai, que considero um visionário da pedagogia. Não só não dei em invertido, como fiquei com verdadeira aversão a paneleirices. Sempre que vejo os futebolistas a rebolarem-se uns por cima dos outros, a lambuzarem-se e a apalparem-se, por causa dos golos, dá-me logo vontade de ir buscar uma caçadeira e de lhes atirar chumbo para cima.

Francamente.

O Jogo das Almofadas

Uma das melhores evidências de que o meu pai sempre foi um brincalhão, é, sem dúvida, o famoso jogo das almofadas, uma consagrada tradição familiar, que envolvia dois jogadores - o meu pai e eu - e um sortido de almofadas de veludo preto, pintadas com paisagens icónicas de diversos países, com rebordo de nylon franjado amarelo e acabamento de purpurinas. Um jogo ao mesmo tempo divertido e cultural. 

Dentre o razoável sortido que possuíamos, recordo sobretudo a almofada da Ponte de Londres, rectangular, maior, e a da Holanda, quadrada e mais manejável.

As regras do jogo eram as seguintes:

A seguir ao jantar, o meu pai chamava-me com voz amável.  Sentado, perna traçada, com as suas calças à boca de sino, os seus sapatos de plataforma e a sua camisa estampada, de colarinhos de prateleira, com o permanente SG Gigante ao canto da boca.

Eu ia, todo contente, cativado pela rara manifestação de simpatia - mais precisamente por ele dar sinais de que sabia da minha existência.

Sentava-me em frente dele e ficava na expectativa. 

Ele não dizia nada, ficava apenas a sorrir durante uns minutos.

A minha  curiosidade e expectativa cresciam. Será que me ia oferecer um presente? Será que me ia perguntar por novidades do escutismo? 

Ele pegava então numa das almofadas  de veludo preto, pintadas com paisagens e purpurinas, e dava-me com ela na cara, devagarinho.

Eu ficava surpreendido, mas levava o suave toque da almofada como uma inaudita manifestação de carinho, e sorria.

Depois vinha outra pancadinha da almofada, um bocadinho mais forte. O sorriso mantinha-se. 

E outra, e o sorriso começava a vacilar.

O jogo continuava, com pancadas cada vez mais fortes, até à intensidade de arrancar a cabeça, e era nesse ponto que eu começava a chorar.

Ele então explodia num trovão de gargalhadas e saía porta fora, para o café. 

Ele era muito bom nesse jogo. Ganhava sempre.

Este maravilhoso desporto praticava-se muitas vezes ao som desta linda canção, uma das preferidas do nosso campeão invicto:

Escutismo

Quem leia este blog pode ficar com a ideia de que a personagem principal - o meu divertido pai - é uma pessoa um tanto abrasiva, pouco dada a demonstrações de afecto e assim. Nada mais longe da verdade.  

Durante os 7 anos em que estive no escutismo, ele demonstrou sempre um vivo interesse nessa actividade que tanto me apaixonava. Sempre que começava a falar em escutismo, ele punha imediatamente a mão em concha atrás do ouvido, e proferia as seguintes palavras: 

"Escutar... escutar...". 

Depois ria-se e ia para o café.

O Púcaro de Escaldar

Um dos maiores prazeres que tenho enquanto adulto é comer com faca e garfo. Até aos 14 anos não me foi autorizado o uso da faca, "porque me podia cortar". Tinha que usar  "um bocadinho de pão para empurrar".
 

Era bastante incómodo, irritante e humilhante. Diziam-me que "os meninos em África não tinham um bocadinho de pão para empurrar, quanto mais facas".

Não percebia na altura e continuo a não perceber agora. Se comermos com as mãos resolveremos o problema da fome em África?

Por isso fiquei assaz surpreso quando o meu pai me sugeriu que começasse a beber café solúvel, uma bebida que julgava estritamente para adultos.

Na altura, para se preparar uma chávena de café solúvel, era preciso encher um púcaro com água e levá-lo ao lume. Depois misturava-se a água e o café numa chávena.

A seguir às refeições, o meu pai, com um sorriso, apontava-me o púcaro e convidava-me a aquecer água. Eu pegava no púcaro e largava-o imediatamente, com um uivo de dor.

É que ele tratava de o escaldar previamente.

Enquanto eu metia a mão debaixo da torneira da água fria, ele afastava-se a rir. Da forma que passo a explicar:

Experimente soprar pelo nariz de modo a produzir o som "Rrrrrrrrrrrrrr....". Agora faça-o num crescendo de intensidade e termine numa trovoada de gargalhadas. Era isso.

Às vezes, à cautela, ia buscar uma pega para agarrar no púcaro, mas ele ficava muito ofendido, acusava-me de não confiar no próprio pai e jurava-me que não o tinha escaldado. Mas tinha. E lá me queimava eu outra vez.

"Rrrrrrrrrrrrrr.... AH, AH, AH, AH, AH, AH, AH!!!" - fazia ele, enquanto se afastava.

Passei a adolescência com as mãos cheias de bolhas. Ele dizia que eu era um maricas, que se queimava com uma merda de um púcaro.

Durante muitos anos, sempre que eu ia lá a casa, ele  ia logo escaldar um púcaro e oferecia-me café. Mas eu, já adulto, pegava numa chávena e aquecia a água no micro-ondas. Fazia pena, ver a tristeza dele.

De uma dessa vezes escaldei-lhe eu um púcaro. Deviam ter visto o cagaçal que ele fez, a gritar com dores, aos saltos pela cozinha.

"Rrrrrrrrrrrrrr.... AH, AH, AH, AH, AH, AH, AH!!!" - fiz eu, enquanto me afastava.

Esteve alguns anos sem me falar.

O Próprio Sol

"Ó tempo, volta p'ra trás". Uma cantiga omnipresente na Rádio, nos tempos da Rádio, nos meus tempos de criança. Causou-me alguns dissabores.

A coisa começava logo com uma proclamação ao mesmo tempo tranquilizadora e inquietante: "A Severa foi-se embora...".

Tranquilizadora, porque ela tinha ido embora, e, sendo severa, isso era ganho. Inquietante, porque nada nos garantia que ela não voltasse inopinadamente.

De cada vez que o António Mourão soltava o seu proverbial relincho no começo da cantiga, eu estremecia. Com desalento, constatava que o meu débil corpo de 6 anos ainda não estava pronto para ir combater os turras para o Ultramar. Ao menos lá - pensava eu - a Severa não haveria de se lembrar de ir.

Toda a canção levantava numerosas questões. Só um verso era claro: "Vê que até o próprio Sol, volta todas as manhãs".

Não havia que enganar. O rapaz da mercearia que andava a cobrar contas de porta em porta (e que viria na década seguinte a conhecer a consagração como um dos maiores tarados sexuais da Região Centro), comparecia pontualmente para namorar a empregada, a Isabel - todas as manhãs. Era ele o próprio Sol.

Ao jantar, eu referia às vezes que o próprio Sol tinha aparecido lá em casa de manhã. Com mais uma colher de óleo de fígado de bacalhau e duas bofetadas (panaceia universal) os meus pais esperavam minorar a demência de que eu era sem dúvida portador.

Nunca compreendi o desalento do meu, pai, que levava as mãos à cabeça, derrotado, de cada vez que eu fazia tal declaração. Acho que foi por isso que o meu irmão mais novo nasceu. Ele queria ter a certeza de que era capaz de fabricar um filho normal.

Um dia, estava a jogar à bola com os amigos na rua de trás, quando deparei com uma cena assaz bizarra: o próprio Sol, com as costas e um dos pés apoiados num muro, a mão à volta da cintura da Isabel, e o que me pareceu ser um tronco, ou uma mangueira, dentro das calças, que lhe chegava quase ao joelho.

Quando, ao jantar, referi o insólito acontecimento, não só tomei óleo de fígado de bacalhau extra, como tive direito a uma dose suplementar de bofetadas.

Mistérios. Sempre mistérios.

E ainda hoje fico um bocado inquieto quando ouço o António Mourão.

Fadinhos p'ra quem trabalha

Como qualquer cidadão masculino de classe média da sua geração, um dos passatempos preferidos do meu pai era estar deitado na cama, a fumar, a preencher o totobola e a ouvir telefonia.

Mas depois do 25 de Abril começaram os problemas. A música nem sempre era a da sua preferência. Consequentemente, em vez de pegar no telefone e reclamar para a Emissora Nacional ou para o Rádio Clube Português, preferia agarrar no aparelho e dirigir-se ao meu quarto, a fazer de velhinho, a cambalear, a coxear e a tropeçar, em consonância com o papel.

Se eu já estivesse a dormir, melhor ainda. Metia a cabecinha de lado, fazia uma expressão infeliz e desgraçadinha, como se fosse um servo da gleba perante um poderoso e austero senhor feudal, encolhia os ombros, mostrava-me a telefonia, e dizia: 

- Podiam dar fadinhos... (mais ares de infelicidade) p'ra quem trabalha... p'ra quem trabalha...

E afastava-se, a cambalear, a coxear e a tropeçar.

Sendo que eu era um miúdo e não o dono de nenhuma emissora de rádio, ficava a pensar porque é que ele me vinha pedir os tais fadinhos p'ra quem trabalha.

Tinha que me levantar muito cedo para apanhar o comboio para ir para o liceu - ele dizia sempre para eu estudar, para ser "alguém", de modo a poder alcançar a plenitude da existência: "bater charuto".

Ora se eu queria cumprir a vontade paterna de vir um dia a honrar a família batendo charuto, como podia ao mesmo tempo deixar os estudos e ir trabalhar, para assim partilhar o fardo de a telefonia não transmitir a quantidade aceitável de fadinhos?

Tudo isto me fazia perder o sono.

Gritar à Televisão

Gritar à televisão sempre foi um dos desportos preferidos do meu pai. Eu era muito miúdo e não percebia a mecânica da coisa. Daí que fosse sempre apanhado de surpresa.

Por exemplo: é noite festival da canção, e a televisão a preto e branco está a transmitir, digamos, a cancenotista Tonicha, que também foi gritar à televisão as habituais inanidades sobre trigo, ceifeiras, linho, papoilas, etc..

Portugal inteiro (territórios ultramarinos incluídos) está suspenso na gritaria, perdão, no poema e na melodia, avaliando até que ponto a canção cumpre os dois requisitos para ser gritada em Haia ou em Bristol: ser festivaleira e entrar bem no ouvido.

Portugal inteiro? Não! Um valente português resiste heroicamente.

Após prolongado silêncio em que esteve a "encher" (a acumular raiva: outro dos seus desportos preferidos), explode, num grito que atroa pelo bairro inteiro. A espernear, com a minha mãe e a minha avó penduradas, tentando em vão acalmá-lo, vai bramindo a plenos pulmões, enquanto se cospe todo:

"FILHOS DA PUTA!!! FILHOS DA PUTA!!! FILHOS DA PUTA!!".

Às cabriolas pelo ar, em turbilhão, a minha avó e a minha mãe choram e suplicam:

"Ó  FILHO TEM CALMA!!! Ó  FILHO TEM CALMA!!!".

Eu estou escondido debaixo da mesa, em pânico.  

Ofegante, por causa dos três maços diários, continua as invectivas amargas e furiosas:

"FILHOS DA PUTA!!! (PUF... PUF...) "FILHOS DA PUTA!!! (PUF... PUF...) NÃO MOSTRAM AS PERNAS DA MULHER!!!".

A minha mãe e a minha avó dão-lhe razão. Realmente, não se faz! Porque é que não mostram as pernas da rapariga, os malandros?!... Não vêem o mal que estão a causar?!...

Os cameramen e os realizadores de televisão, enquanto uma cantora canta, não deviam estar cá a distrair-se com a cara, os braços ou as mãos; com o rico repertório de expressões e gestos  que caracterizam a interpretação de qualquer cancenotista que se preze. Muito menos com a orquestra ou o coro.

O que eles deviam mostrar era as pernas! Que são, no fundo, a única coisa que interessa na vida.

Claro, que seria bem melhor, e poupava-se muito encher de chouriços, se a Tonicha chegasse ali, e, em vez de cantar, se pusesse toda nua, abrisse as pernas, desse duas palmadas na vagina e clamasse:

"ORA CÁ ESTÁ ELA, RAPAZIADA!!! ORA CÁ ESTÁ ELA!!!".

-----------------

(Depois do 25 de Abril começou a gritar também por causa da política. E a Tonicha também, curiosamente.)

A Pandilha Japonesa

"A Pandilha" era um grupo musical infantil espanhol formado em 1970, que conheceu grande sucesso em Portugal, sobretudo com as versões nacionais de "Achilipu" e "Uma Casa".  

O problema é que, quando na TV passava um anúncio da Pandilha, era sempre à hora de jantar.  

Consequentemente, o meu pai levantava-se como se fosse propulsionado por uma mola, deitava a cadeira ao chão com estrondo, e ficava de punhos cerrados, aos saltos,  a cuspir a comida toda e a gritar:

"CABRÕES, PÁ! CABRÕES, PÁ! COPIAM TUDO, PÁ! COPIAM TUDO, PÁ!  FORAM COPIAR A PANDILHA JAPONESA! A PANDILHA JAPONESA!".

Sempre foi muito crítico de Portugal. 

Mas o mais curioso é que não existiu jamais nenhuma "Pandilha Japonesa".  

A Pandilha