Já Partes Tranquilo

Aos domingos e feriados o meu pai levantava-se pelas 10 horas, saía do quarto com um cigarro na boca, um penico cheio de mijo amarelo escuro numa mão, e um mini rádio na outra. Ia para a casa de banho fazer a barba, fumar e ouvir fadinhos p'ra quem trabalha. Na manhã de Natal era diferente.  

Pelas 7 da manhã já eu e o meu irmão estávamos a salivar, para entrar na cozinha e ver se o Menino Jesus tinha realmente lá passado. A porta estava sempre fechada à chave, é claro. É que era a ocasião mais fabulosa do ano, e só podíamos desfrutá-la com a presença do meu pai.

Ele, por sua vez, no dia de Natal fazia gala em dormir até à 1 da tarde. Era uma tortura, esperar mais de 6 horas, em jejum, com frio, até que  porta mágica abrisse.

Tocava a sirene dos bombeiros ao meio-dia e já começávamos a ficar um bocadinho mais animados. Passada uma hora, e sob grande insistência da minha mãe, ele lá acabava por sair, a resmungar coisas sobre a morte e a sina.

Quando aquela porta se abria, era mesmo o momento alto do ano. A minha mãe ia tentando fazê-lo interessar-se pela nossa alegria com os presentes trazidos pelo Menino Jesus, enquanto ele deixava escapar "acidentalmente" comentários sobre a respectiva compra na loja, a garantia, etc..

Depois aparecia a minha avó, que vinha da missa, a dizer "Aleluia! Aleluia!", e ele soltava uma espécie de grunhido de escárnio: "NHÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃ...". 

A cada presente que abria, exclamava com um entusiasmo ostensivamente fingido: "EEEEEEHHHHHHH!!!...".

E fazia ligações entre cada presente e a morte:

"Olha, uma gravata... É pena não ser preta, para levar aos funerais...".

"Olha, uma garrafa de whisky... Já não a vou beber, porque vou morrer...".

"Olha, uns sapatos... Para eu levar quando morrer...".

Coitado, foi atingido por esse problema médico assaz raro: ser mortal.

Uma vez, já  a abertura dos presentes ia longa, quando abriu um volumoso embrulho contendo um roupão.

Na falta de melhor ligação entre um roupão e a morte, apontou para  a etiqueta, da marca JPT, e exclamou:

"Já Partes Tranquilo!".

O que nos rimos...

Natal - O Estojo de Química

Um "cientista" acaba de receber o seu estojo de Química, pelo Natal. 

Quando eu era miúdo não havia cá subculturas juvenis nenhumas. Os miúdos eram miúdos e mais nada. Faziam o que os pais mandavam, vestiam o que os pais lhes davam, jogavam à bola e à carica, levavam porrada, iam à catequese, tomavam banho e mudavam de cuecas e de peúgas uma vez por semana,  e pronto.

Se algum desejo de identidade havia, não era pelo que eram, mas pelo que desejavam ser. Os miúdos urbanos dividiam-se em dois grupos: os filhos de pessoas que tinham a 3ª classe, na melhor das hipóteses, e os filhos de gente que sabia ler e escrever.

Os filhos das pessoas que não sabiam ler e escrever muito bem, queriam todos ser "j'gadores"(futebolistas), quando crescessem. Os filhos das pessoas que sabiam ler e escrever sem erros, queriam todos ser "cientistas", quando crescessem.

Havia alguns matizes nesta classificação, mas, quer se tratasse de uma grande cidade, quer se tratasse de uma vila de interior, como a minha, as coisas eram, em traços largos, assim.

No meio rural, que era paredes meias com o meu, não tenho vivências suficientes para me pronunciar com autoridade. Imagino que quisessem ser todos bêbados e caçadores.

 Um estojo de Química igualzinho ao que recebi!

Lá em casa não éramos de grandes despesas, nem ninguém era, na altura, mesmo quem tinha mais daquilo a que hoje se chama poder de compra. Mas se a coisa apertava um bocadinho durante o ano, o Natal lá em casa era apoteótico. Havia presentes bons e o Cabaz do Natal Normal, que ficava entre o Popular e o De Luxo (sempre com veementes protestos do meu pai, que, quanto muito, admitiria o Popular).

Só por causa da nossa tradição do Natal mais à larga me abalancei a pedir o sonho de qualquer "cientista": um estojo de Química.

Durante o ano, o meu pai teria imediatamente batido com a cabeça e os pés no tecto, alternadamente, lançando-me a bomba atómica das suas acusações, o pior crime de todos: ter a mania de ser rico!

Ele não dizia: "Tens a mania que és rico!...". Dizia: "Tens a mania que é' rrrrrrrico!...", com o rrrrrrr pronunciado como na palavra "areia", mas muito, muito, muito, arrastado. Toda a expressão era pronunciada em estilo teatro de revista, a travar, a repenicar.

Suspeito de que, na escala de insultos dele, ter a mania de que se é rico fosse ainda pior do que  ser "invertido". Pelo menos, as acusações de que eu era "invertido", por não gostar de futebol, nunca me puseram a chorar. Mas quando exprimi compaixão pelos miúdos que andavam descalços, fui envergonhado até às lágrimas, por me ter atrevido a sugerir que havia gente mais pobre que nós - e que assim sendo, nós seriamos de alguma forma, mai' rrrrrrrrrrrrricos que alguns seres humanos.

O interior do Thomas Salter Chemistry 4. 

Na manhã de Natal lá estava o presente ambicionado, um estojo de Química, o Chemistry 6, da prestigiada Thomas Salter.

Fiquei esfuziante, fiquei delirante, senti-me o rapaz mais sortudo do Mundo, senti-me um cientista a sério. As palavras em Inglês que ornavam o conjunto de Química, o ar sofisticado daquilo tudo, fizeram-me sentir que passara a pertencer à elite, aos meandros da Ciência. Foi como se tivesse sido admitido na NASA.

Não me atrevi a abri-lo. Lá em casa as coisas tinham um determinado ritmo. Abrir um presente era tirar cuidadosamente o papel de fantasia que o envolvia. Agora quanto a abri-lo mesmo, isso já era outra história.

Se fosse muito precipitado, se manifestasse demasiada alegria, se não pedisse as devidas autorizações e se não respeitasse o intervalo de morigeração de alguns dias antes de abrir a caixa, seria acusado de ser doido, sôfrego, ingrato, e ser-me-iam vaticinadas muitas desgraças na vida, por via desses defeitos.

 O meu Chemistry 6 era assim por dentro.

 

Bem sabia que não podia abrir logo o presente, "estragá-lo" logo, demonstrar baixos instintos, irresponsabilidade e loucura. Queria, contudo, pelo menos estar com ele nas mãos, mirá-lo de todos os ângulos, deleitar-me com a embalagem, cheirá-lo, e sonhar, naquela manhã de Natal.

Mas a minha mãe e o meu pai começaram a trocar olhares cúmplices, o que me fez logo suspeitar de que havia coisa combinada. E havia.

"Vai ao teu pai...", disse a minha mãe, misteriosamente. Com o seu melhor ar de pai clássico e afável, o meu pai chamou-me. "Anda cá, rrrrrrrapaz... Ah, ah, ah...", disse ele, com um sorriso assaz inquietante de hiena e uma simpatia radioactiva, que me puseram logo a tremer da cabeça aos pés. Preparei-me para o pior...

E tinha razões para isso. "Tu sabes" - começou ele - "que eu e a tua mãe fazemos sacrifícios...". Etc., etc., até aqui já era território conhecido. Cada alegria, cada prazer, tinham sempre que ser compensados com uma dose generosa de culpa. Mas a conversa seguiu uma inesperada direcção, de cunho, digamos, científico...

Química.

Era um estojo de QUÍMICA. Talvez ele estivesse apenas furioso por eu não ter pedido antes uma bola de futebol, ou talvez para ele Química só pudesse significar explosões, mas as cenas projectadas no ecrã imaginário que ele desdobrou, mostravam-me a mim, um psicopata criminoso, a gargalhar diabolicamente, com os olhos totalmente vermelhos de sangue, a fazer "asneira" (a única coisa que eu sabia fazer) e, inevitavelmente, a mandar a casa pelos ares.

Era "óbvio" que, agora que eu tinha o almejado (e caro!) estojo de Química, a minha estupidez lendária e incurável e a minha malvadez endémica e inextirpável, só poderiam resultar numa explosão atroz, numa casa reduzida a escombros fumegantes, e numa família toda morta.

Em menos de 1 minuto, a pose de pai amigo com sorriso afável, deu lugar ao espumar pela boca, ao espernear, aos gritos desalmados, aos saltos em prancha, à tentativa desesperada de me apanhar para me escovar o pelo (por essa altura eu já estava escondido debaixo de uma mesa, aterrado).

"CABRÃO!!! BANDALHO!!! MALDITA A HORA EM QUE EU COMPREI ESSA MERDA!!!" - berrava ele, em fúria.

-----------------------------------------------

A minha mãe e a minha avó, como de costume, à força de se pendurarem nele, conseguiram, não direi acalmá-lo, o que seria uma contradição em termos, mas fazê-lo regressar ao estado habitual.

Obviamente que o estojo de Química foi escondido durante alguns anos. Mas tive mais sorte com ele do que com outros brinquedos. O estojo ainda me foi dado, com a garantia expressa de jamais usar a lamparina, de ter muito juízo, etc., etc., admoestações, ameaças, já que caiu sobre a família a desgraça da minha existência, ao menos que não matasse toda a gente lá em casa, etc., etc..

O comboio eléctrico que uns tios me ofereceram e umas fabulosas pistolas de cow-boy, com cinturão e estrela de xerife, nunca lhes toquei sequer. Eram brinquedos mal empregados para mos darem para eu brincar com eles. Esconderam-nos tão bem que nunca mais os encontraram.

Delícias e Mistérios do Advento

O Natal em nossa casa era sempre a época mais aguardada do ano. Árvore de Natal, Presépio, Cabaz do Natal, presentes de Natal, Ceia de Natal. Ah... o Natal!... 

O presépio e a árvore eram montados pontualmente no dia 1º de Dezembro, sob a direcção da nossa mãe e com a permissão da nossa mãe, responsável pela calendarizações festivas e por tudo o resto lá em casa.

O meu pai entrava automaticamente em modo natalício, que se traduzia no redobrar das imprecações às despesas, às fantochadas da Igreja, e à amargura inerente à vida em geral.

Um dos pontos de honra natalícios do meu pai era estilhaçar o pináculo da magia do Natal, a saber, a tradição de que o Menino Jesus trazia os presentes. O Pai Natal era ainda um ilustre desconhecido. 

Sob o permanentemente arregalar de olhos da nossa mãe, a fazer sinal para que se calasse, o meu pai resmungava "casualmente" coisas dispersas sobre as compras dos presentes de Natal, interrogava a minha mãe se já as tinha escondido em cima do guarda-fatos, verberava toda a maçada da tradição dos presentes e lamentava-se de ser pobre e não poder oferecê-los melhores e mais caros.

Nos anos 60 e 70, só os comunistas barbudos, leitores de livros, fumadores de cachimbo e jogadores de xadrez, amargos e cheios de ódio a tudo e a todos, se atreviam a não mandar os filhos à catequese e a rebentar-lhes logo com o Natal e com a infância, anunciando-lhes que o Menino Jesus não existia. 

As pessoas normais de classe média mantinham a conspiração do Menino Jesus até que os filhos tivessem 16 anos, mais ou menos. 

No pátio da escola, lá pela quarta classe, havia alguns repetentes, burros, de bota grossa e murro fácil, que se reuniam em círculos confidenciais e diziam que não é o Menino Jesus que mete as prendas, é os pais, com aquele ar arrogante e fora-da-lei de gajos que levam com o cinto do pai e com a chinela da mãe pelo menos uma vez por semana. E com natural desprezo pelas massas de miúdos que ainda viviam na ignorância.

Era uma grande honra ser-se admitido nesse Comboio dos Duros, que já não acreditavam no Menino Jesus. Mas lá em casa, à noite, com as luzinhas a piscarem na Árvore de Natal, com as figurinhas do Presépio sobre o musgo carinhosamente recolhido, com os patinhos de barro a nadarem sobre o espelho minuciosamente disfarçado com areia, as nossas convicções vacilavam. E decidíamos que afinal o Menino Jesus existia. 

Para o meu pai, não poder dizer A VERDADE abertamente, era um aliciante extra. Deixar a prole em lágrimas comunicando-lhes que na noite de 24 de Dezembro afinal não havia um bebé alado  a descer pelas chaminés de todo o Mundo (até do Cartaxo e Calçada de Carriche!), para o carácter dele, seria demasiado fácil. Seria como o Benfica estar a ganhar 10 a zero ao Oriental, e o guarda-redes desmaiar quando o Eusébio se preparava para rematar. O Eusébio não remataria. O meu pai não rematava.

Ele sempre foi mestre na arte da dissimulação, e daquilo que, já adulto, vim a saber que se chama a passivo-agressividade. Hoje percebo todo o gozo e o jogo maravilhoso que era para ele, poder torturar a família toda na época mais sagrada e mais mágica do ano. 

A mim não me importava muito. Assim como assim, na escola já me tinham contado outra história. Era pelo meu irmão pequenino. Não havia no Mundo inteiro ninguém mais importante, que eu estimasse e protegesse mais, que o meu irmão pequenino. Por isso afastava-o do centro do furacão, distraía-o, resguardava-o daquele vento agreste que secava toda a felicidade e alegria, que intoxicava a alma, como os rolos de fumo azulado do SG Gigante permanentemente aceso.

A Noite de Natal também era divertida, com ele a blasfemar à Missa do Galo, transmitida em directo do Vaticano, aos padres, aos bispos, aos cardeais, ao Papa. Na catequese diziam-me que o Papa era o representante de Deus na Terra. Diziam-me também que devia honrar pai e mãe. E depois o meu pai desatava a insultar o Papa - e portanto a insultar Deus...  Eu não conseguia compaginar tão controversa teologia. 

"Olha... lá vem a seita..." - rosnava ele, quando os prelados, todos de chapéu bicudo e turíbulo a fumegar de incenso, avançavam pela ala central da Igreja de São Pedro. A minha mãe também fumegava. E ele, no seu melhor estilo de bombeiro incendiário, protestava a sua inocência: "Mas é assim que se chama! É a seita! Estes gajos, com aquelas saias e aqueles chapéus, com aquelas cruzes na mão, é mesmo assim que se chamam, podes perguntar ao padre, Clarinha! É a seita! A seita!". E ria-se, discretamente, mas de forma a que se percebesse que se ria. 

"A seita!", repetia a espaços, ao longo da noite, a rir-se, enquanto bebia champanhe e Vinho do Porto, e lamentava estar a abrir umas garrafinhas tão boas e tão caras.

No meio destes e de tantos outros formidáveis sucessos, um gajo mais inteligente e mais sensível, poderia ter vindo a ser um artista, um psicopata ou um gay. Talvez mesmo um artista psicopata e gay. Qualquer coisa assim glamourosa. Eu só consegui ser parvo.

E havia bacalhau com batatas e filhós de cenoura. E patinhas douradas - uma especialidade que a Tia Milú ensinou à nossa mãe, e que eu considerava, e ainda considero, um manjar celestial, o doce definitivo e inultrapassável, a materialização doce do espírito natalício e do amor materno. Porque afinal, Natal significa nascimento, sem maternidade não há nascimento, e a nossa mãe chama-se Maria, como todas as mulheres portuguesas.

Este postal natalício é-lhe dedicado, mas nunca lho mostrarei.