O Natal em nossa casa era sempre a época mais aguardada do ano. Árvore de Natal, Presépio, Cabaz do Natal, presentes de Natal, Ceia de Natal. Ah... o Natal!...
O presépio e a árvore eram montados pontualmente no dia 1º de Dezembro, sob a direcção da nossa mãe e com a permissão da nossa mãe, responsável pela calendarizações festivas e por tudo o resto lá em casa.
O meu pai entrava automaticamente em modo natalício, que se traduzia no redobrar das imprecações às despesas, às fantochadas da Igreja, e à amargura inerente à vida em geral.
Um dos pontos de honra natalícios do meu pai era estilhaçar o pináculo da magia do Natal, a saber, a tradição de que o Menino Jesus trazia os presentes. O Pai Natal era ainda um ilustre desconhecido.
Sob o permanentemente arregalar de olhos da nossa mãe, a fazer sinal para que se calasse, o meu pai resmungava "casualmente" coisas dispersas sobre as compras dos presentes de Natal, interrogava a minha mãe se já as tinha escondido em cima do guarda-fatos, verberava toda a maçada da tradição dos presentes e lamentava-se de ser pobre e não poder oferecê-los melhores e mais caros.
Nos anos 60 e 70, só os comunistas barbudos, leitores de livros, fumadores de cachimbo e jogadores de xadrez, amargos e cheios de ódio a tudo e a todos, se atreviam a não mandar os filhos à catequese e a rebentar-lhes logo com o Natal e com a infância, anunciando-lhes que o Menino Jesus não existia.
As pessoas normais de classe média mantinham a conspiração do Menino Jesus até que os filhos tivessem 16 anos, mais ou menos.
No pátio da escola, lá pela quarta classe, havia alguns repetentes, burros, de bota grossa e murro fácil, que se reuniam em círculos confidenciais e diziam que não é o Menino Jesus que mete as prendas, é os pais, com aquele ar arrogante e fora-da-lei de gajos que levam com o cinto do pai e com a chinela da mãe pelo menos uma vez por semana. E com natural desprezo pelas massas de miúdos que ainda viviam na ignorância.
Era uma grande honra ser-se admitido nesse Comboio dos Duros, que já não acreditavam no Menino Jesus. Mas lá em casa, à noite, com as luzinhas a piscarem na Árvore de Natal, com as figurinhas do Presépio sobre o musgo carinhosamente recolhido, com os patinhos de barro a nadarem sobre o espelho minuciosamente disfarçado com areia, as nossas convicções vacilavam. E decidíamos que afinal o Menino Jesus existia.
Para o meu pai, não poder dizer A VERDADE abertamente, era um aliciante extra. Deixar a prole em lágrimas comunicando-lhes que na noite de 24 de Dezembro afinal não havia um bebé alado a descer pelas chaminés de todo o Mundo (até do Cartaxo e Calçada de Carriche!), para o carácter dele, seria demasiado fácil. Seria como o Benfica estar a ganhar 10 a zero ao Oriental, e o guarda-redes desmaiar quando o Eusébio se preparava para rematar. O Eusébio não remataria. O meu pai não rematava.
Ele sempre foi mestre na arte da dissimulação, e daquilo que, já adulto, vim a saber que se chama a passivo-agressividade. Hoje percebo todo o gozo e o jogo maravilhoso que era para ele, poder torturar a família toda na época mais sagrada e mais mágica do ano.
A mim não me importava muito. Assim como assim, na escola já me tinham contado outra história. Era pelo meu irmão pequenino. Não havia no Mundo inteiro ninguém mais importante, que eu estimasse e protegesse mais, que o meu irmão pequenino. Por isso afastava-o do centro do furacão, distraía-o, resguardava-o daquele vento agreste que secava toda a felicidade e alegria, que intoxicava a alma, como os rolos de fumo azulado do SG Gigante permanentemente aceso.
A Noite de Natal também era divertida, com ele a blasfemar à Missa do Galo, transmitida em directo do Vaticano, aos padres, aos bispos, aos cardeais, ao Papa. Na catequese diziam-me que o Papa era o representante de Deus na Terra. Diziam-me também que devia honrar pai e mãe. E depois o meu pai desatava a insultar o Papa - e portanto a insultar Deus... Eu não conseguia compaginar tão controversa teologia.
"Olha... lá vem a seita..." - rosnava ele, quando os prelados, todos de chapéu bicudo e turíbulo a fumegar de incenso, avançavam pela ala central da Igreja de São Pedro. A minha mãe também fumegava. E ele, no seu melhor estilo de bombeiro incendiário, protestava a sua inocência: "Mas é assim que se chama! É a seita! Estes gajos, com aquelas saias e aqueles chapéus, com aquelas cruzes na mão, é mesmo assim que se chamam, podes perguntar ao padre, Clarinha! É a seita! A seita!". E ria-se, discretamente, mas de forma a que se percebesse que se ria.
"A seita!", repetia a espaços, ao longo da noite, a rir-se, enquanto bebia champanhe e Vinho do Porto, e lamentava estar a abrir umas garrafinhas tão boas e tão caras.
No meio destes e de tantos outros formidáveis sucessos, um gajo mais inteligente e mais sensível, poderia ter vindo a ser um artista, um psicopata ou um gay. Talvez mesmo um artista psicopata e gay. Qualquer coisa assim glamourosa. Eu só consegui ser parvo.
E havia bacalhau com batatas e filhós de cenoura. E patinhas douradas - uma especialidade que a Tia Milú ensinou à nossa mãe, e que eu considerava, e ainda considero, um manjar celestial, o doce definitivo e inultrapassável, a materialização doce do espírito natalício e do amor materno. Porque afinal, Natal significa nascimento, sem maternidade não há nascimento, e a nossa mãe chama-se Maria, como todas as mulheres portuguesas.
Este postal natalício é-lhe dedicado, mas nunca lho mostrarei.
Sem comentários:
Enviar um comentário