Nunca tive muita sorte com os barbeiros. O primeiro nem era mau. Era o senhor Castro (pseudónimo, como todos os barbeiros abaixo mencionados). Não tinha cadeira de barbeiro giratória. Era ele que girava à volta dos clientes. Mas tinha o hábito de respirar de boca aberta e sofria do estômago. Para além de levar com a respiração do senhor Castro, ele mandava-me sempre comprar bicarbonato à mercearia, para aliviar a sua maleita.
Uma vez disse ao meu pai, com muito cuidado. Ele semicerrou os olhos e murmurou, pensativo: "O bafo do Castro... quando eu era miúdo também não gostava...".
Quando o senhor Castro se reformou, passei a ir à barbearia do senhor Dias (diz uma lenda urbana que o senhor Dias foi preso por ter feito a barba ao Carvalho, uma nota de cultura geral que não me parece descabida). Era grande, cheia de espelhos, tinha uma fila de cadeiras e ficava na rua principal. Chegasse a que horas chegasse, ficava até às 7 da tarde, porque na altura os miúdos eram sempre os últimos a ser atendidos. Quando chegava a minha vez, enquanto me cortavam o cabelo, bombardeavam-me com perguntas irónicas sobre a minha vida sexual - que era uma coisa que eu não tinha nem sabia o que era. Como nunca tive o jogo de cintura de outros miúdos, não os mandava para lado nenhum.
Visto que chegava a casa já de noite, obtive autorização para ir ao Zé Barbeiro. Era uma barbearia mais pequena, só com duas cadeiras. Tinha espelhos nas duas paredes opostas, pelo que eu via centenas de Zés Barbeiros a cortarem o cabelo a centenas de eus. Somado ao hálito de vinho do Zé Barbeiro, era um bocado psicadélico.
A meio do corte de cabelo, ele pegava sempre em mim, metia a minha cabeça debaixo do braço dele e ia comigo pela rua fora, todo dobrado, até à taberna. Bebia uns copos, e obrigava-me a beber. Eu tentava recusar, mas ele dizia logo: "Mau! És panelêro, ó quê?!...". Eu bebia o vinho, com o corpo num ângulo recto em relação às pernas (não era fácil) e ele voltava para a barbearia, sempre comigo debaixo do braço. Quando comecei a chegar a casa bêbado, tive autorização para voltar a mudar de barbeiro.
O novo barbeiro também se chamava Zé. Não respirava para cima dos clientes, atendia-me na ordem de chegada (eu também já era mais velho), e não me obrigava a beber vinho. Mas era obcecado por dinheiro. Aproveitava o meu corte de cabelo para comer. Metia-se na casa de banho, com a cabeça de fora, a comer pão com manteiga e a dizer que era num instante. Assim, poupava dinheiro numa refeição como deve ser.
Quando se falava de dinheiro, ele desatava a rir-se como um louco, com os olhos todos brilhantes. Quando apareceu um homem que estava a viver nos Estados Unidos e disse que lá enterravam os mortos em pé para poupar espaço e ganhar mais dinheiro, ele quase que levantava voo de entusiasmo e começou a dizer que ia era para a América abrir uma "agência funerala".
Um dia apareceu o filho dele, ainda muito pequeno, para lhe mostrar um barco que tinha feito com bocados de madeira e de plástico. Ele desatou aos gritos, a perguntar ao miúdo se "aquilo" lhe dava algum dinheiro, e partiu o barco todo.
Nesse dia ele estava inspirado. Estava lá um miúdo aí de uns 3 anos, que se pôs a brincar com a cadeira giratória do lado. Um cliente avisou-o: "Olha que tu cais...".
O senhor Zé replicou, todo ele a pulsar de alegria e esperança: "Deixe estar... que ele não tarda nada bate com os dentes no chão, depois a cadeira dá a volta e apanha-o pela nuca, fica aí todo partido e cheio de sangue, que é uma maravilha...".
Acabaram-se aí os barbeiros. Passei a cortar o cabelo a mim mesmo, o que não terá contribuído pouco para o meu ar de psicopata.
Sem comentários:
Enviar um comentário