Pão por Deus

As celebrações do Dia de Todos os Santos na casa dos meus pais começavam logo na véspera. Fiel à tradição, o meu pai passava o dia a perguntar à minha mãe se "já tinha preparado a campainha".

Tratava-se de envolver o martelete em papel, de modo a que quando alguém carregasse no botão exterior, este não se movesse e não houvesse ruído. A pergunta era rectórica. Era apenas uma forma de ele lembrar a toda a gente que já estava imbuído do espírito do Pão por Deus. À noite, deitava-se na cama e voltava a levantar-se para ir verificar e corrigir o dispositivo, sempre praguejando, como era da praxe.

Na manhã seguinte, a minha mãe ia para a missa, eu ia para o Pão por Deus, e  o meu pai, excepcionalmente, ficava na cama, a amaldiçoar "os sacanas dos miúdos que não o deixavam dormir". Apesar de a campainha estar "preparada" e não soar, ouviam-se as vozes alegres deles, na esperança de serem atendidos e de levarem a recompensa nas sacolas. A popularização das campainhas eléctricas modernas, que fazem ding-dong, foi para o meu pai um duro golpe. Dão um trabalhão a "preparar".

Ele não gosta do Pão por Deus porque nunca gostou de nenhuma actividade que envolvesse dar. Na óptica dele, dar é "encher o cu a gulosos", que "têm mais na farinha do que a gente tem no farelo". Mesmo objectos muito velhos, obsoletos, inúteis, decrépitos, ele não dá. Porque as pessoas depois se calhar "não os estimam" e porque podem fazer falta "de hoje para amanhã".

E também não gostava que eu fosse ao Pão por Deus, "porque tinha comer lá em casa e essas coisas eram para os miúdos pobres, coitadinhos, que eles sim, têm precisão".  Mas eu era um entusiasta do Pão por Deus. Sempre fui um entusiasta das coisas, ao contrário dele. Daí talvez estarmos tão frequentemente em desacordo. Por "tão frequentemente" entenda-se sempre.

Quando eu voltava de uma alegre manhã de pedincha com os outros miúdos, vinha intensamente feliz com as maravilhas que me tinham deitado na sacola. O que sempre me fascinou acima de tudo foram os mini-sabonetes que os farmacêuticos nos davam.

Estava eu absorto e encantado a admirar aqueles tesouros, quando aparecia o meu pai.  Ficava a fitar-me durante um bom bocado, com um sorriso encenado de tristeza e amargura.

- Então... tiveste pouca coisa, hã?...

Era um balde de água fria. Eu tentava alinhavar algumas palavras de justificação, já com um nó na garganta.

- Não... eu... eu gostei muito... eu...

Ele sempre se gabou de "ter o curso de irritar pessoas", mas penso que se trata de modéstia, porque também é muito competente a embaraçar, deprimir e desconcertar. Intensificava o sorriso e ia deixando cair palavras de "consolo":

 - Deixa estar... não fiques triste... pior estão os miúdos pobrezinhos, que se pudessem iam outra vez à tarde, para matarem a fominha...

Tudo se transformava em gelo e escuridão. O nó na garganta apertava. Não conseguia evitar e começava a chorar. Ele explodia numa gargalhada e desatava a gritar, todo entusiasmado, a chamar a minha mãe:

- Ó Clarinha!  Ó Clarinha! Anda cá ver isto! Está a chorar porque teve pouco Pão por Deus!